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„Dacă ar avea toată lumea o viaţă cum am eu, n-ar mai fi nevoie de 
romane.” 

Albert Einstein, în vârstă de douăzeci de ani, 

către sora lui, Maja, în 1899 


UNU 


Princeton, New Jersey 
14 martie 1954 


— Alo? Albert Einstein la telefon. 

— Cine? — întreabă vocea de fată de la celălalt capăt al firului. 

E dimineaţa zilei în care Albert împlinește șaptezeci și cinci de ani. 
Stă așezat la biroul său de lucru, de la etajul întâi al căsuţei sale de pe 
strada Mercer, de la Princeton, dând paginile unui album de fotografii 
pe care scrie, cu litere în relief, argintii: 

ALBERT EINSTEIN SAMMELALBUM 

Îşi apasă mai tare pe ureche receptorul de plastic al telefonului 
Western Electric. 

— Îmi pare rău, zice fata. Probabil c-am greșit numărul. 

Are un accent de Boston, prețios. 

— Nu, deloc, n-aţi greșit numărul, zice Albert. 

— Nu? îmi daţi voie, domnule, vă rog, să vă întreb: ce număr 
aveţi? 

— Nu știu... 

— Nu știți ce număr de telefon aveți? Sunteţi Albert Einstein. Cum 
se face că omul de știință cel mai cunoscut din lume nu-și cunoaște 
propriul număr de telefon? 

— Niciodată nu memora ceva ce poţi căuta într-o carte, zice 
Albert. Sau, și mai bine, pune pe altcineva să caute în locul tău. 

Fire de tutun incandescente se împrăștie din pipa lui din lemn de 
erică peste o scrisoare de la fizicianul german Max Born. Albert le 
stinge cu palma. 

— Foarte bine, domnule, zice fata. Îmi pare rău că v-am deranjat. 

— Nu m-ai deranjat câtuși de puţin, domnişoară. Câţi ani ai 
dumneata? 

— Șaptesprezece. 

— Eu împlinesc azi șaptezeci și cinci. 

— Serios? Șaptezeci și cinci... nu e puţin lucru. La mulți ani! 

— Mulţumesc. Mi-ai făcut un cadou minunat de ziua mea. 

— Un cadou? 

— Ai creat o problemă filosofică interesantă. Ai greșit numărul. 
Dar e greşit pentru dumneata numărul meu. Pentru mine, e numărul 


corect. Iată o încurcătură de-a dreptul bizară. Cum te numești? 

— Mimi Beaufort... 

— De unde suni? 

— De unde stau, din apropiere de Princeton. 

— De unde stai, vasăzică — și locuinţa dumitale stabilă unde este? 

— La Greenwich, comitatul Fairfield, în Connecticut. 

— Frumos loc, îl știu. Oare ai de gând să mă mai suni? 

— Dacă sunteți cu adevărat Albert Einstein, vă mai sun. Sigur că 
da. 

Albert își răsucește între degete mustața stufoasă și albă. 

— Caută-mă în cartea de telefoane. 

Piciorul său drept se scutură și saltă. Montul i se ridică și-i coboară 
grăbit. I se contractă mușchii gambei. Albert nu este câtuși de puțin 
conștient că piciorul său e capabil de mișcări atât de rapide. 


Pufăind absent din pipa umplută cu tutun „Revelation”, un 
amestec făcut special de Philip Morris și Casa de Windsor, Albert stă 
cu ochii ațintiți la felicitările și telegramele stivuite pe birou și pe 
celelalte mese, chiar și pe pupitrul de lemn pentru partituri. N-are nici 
cea mai vagă idee de la cine le-a primit. 

Sunt și telegrame de felicitare, de la oameni pe care-i cunoaște 
personal: Jawaharlal Nehru, Thomas Mann, Bertrand Russell și Linus 
Pauling. 

Se foiește pe scaun, incomodat, sâcâit de durerea pe care o resimte 
la ficat. 

Deschide numărul din The New York Times, unde găseşte citată, în 
pagina cu editorialul, opinia lui George Bernard Shaw, că istoria îi va 
reține numele lui Albert drept egalul unora ca Pitagora, Aristotel, 
Galilei și Newton. 

Pe scaune, pe scrinuri de mahon, pe diverse măsuţe, tronează 
lucrări academice de la Institutul de Studii Avansate al Universităţii 
Princeton, șapirografiate în mod special, pentru a-i fi supuse atenţiei — 
lucrări de la matematicieni, fizicieni, arheologi, astronomi și 
economiști. Un stativ cu pipe din același lemn de erică stă lângă mai 
multe suporturi de creioane, în fața unui gramofon cu discuri de vinil, 
cele mai multe cu muzică de vioară și pian, de Bach și Mozart. 

Patru portrete sunt atârnate pe un perete. Unul este al lui Isaac 
Newton. Un altul, al lui James Maxwell, ale cărui lucrări Albert însuși 
le-a descris ca fiind cele mai profunde și mai fertile din câte a 
cunoscut fizica de la Newton încoace. Un al treilea este al lui Michael 
Faraday. Și al patrulea, al lui Mahatma Gandhil. Mai jos de portrete, 
nonviolenței. 

Albert se uită la scrisoarea primită de la Born: „Eu cred - afirmă 


Born - că idei precum certitudinea absolută, acuratețea absolută, 
adevărul final etc. Sunt născociri ale imaginaţiei, care s-ar cuveni să 
fie inadmisibile în orice domeniu al științei”. 

— De acord, zice Albert pentru el însuși. 

„Pe de altă parte - continuă Born —, orice afirmare a probabilității 
este fie corectă, fie greșită, din perspectiva teoriei pe care se bazează. 
O asemenea destindere a gândirii — Lockerung des Denkens — mi se pare 
a fi cea mai mare binecuvântare pe care ne-a dat-o știința modernă.” 

— Foarte bine, murmură Albert. 

„Deoarece credința într-un adevăr unic și în faptul de a fi unicul 
său posesor constituie cauza primă a tot răului din lume.” 

— Că bine zice Born, își spune Albert. Are perfectă dreptate. 

Pendula sa preaiubită, stil Biedermayer, bate ora zece. Când se 
termină cele zece bătăi, Albert zâmbește în sinea lui: F = L + S. 
Frieden entspricht Liebe und Stille. Sau: P = I + L. Pace egal Iubire plus 
Liniște. 


Einstein și Helen Dukas, la un concert la Marea Sinagogă din Berlin, 
în 1930 

Dincolo de ușa biroului unde se află Albert, secretara sa internă, 
care-i face și menajul, Frau Helen Dukas, așteaptă ca pendula să 
termine de bătut ora exactă. Nu-i place deloc ce l-a auzit pe Albert 
spunând la telefon adineauri: „Oare ai de gând să mă mai suni?” 

„Ai de gând...” = o altă admiratoare, numai bună să-l facă să 
piardă timpul. 

Intră în birou și aduce, odată cu ea, și un iz de camfor. Albert și-a 
propus de mult s-o informeze că: „Acest compus organic, C10H160, e 
neplăcut”. Dar niciodată nu și-a putut face suficient curaj să-i şi spună. 

Frau Dukas deschide obloanele verzi ale ferestrei principale a 


biroului cu mișcări smucite, zdroncănitul având menirea să sune ca o 
mustrare. Fereastra dă spre sălciile plângătoare, arțarii și ulmii de pe 
strada cu nenumărate frunzișuri, din suburbii. 

Lui Albert, lumina soarelui face să-i curgă ochii. Și-i șterge cu 
dosul palmei și clipește. 

Severă, înaltă și zveltă, Frau Dukas este originară din sud-vestul 
Germaniei, fiica unui negustor germano-evreu. Mama ei era din 
Hechingen, orașul de unde se trăgea și cea de-a doua soţie a lui Albert. 
Ca secretară și păzitoare a castelului său în ultimii vreo douăzeci și 
cinci de ani, și-a fixat scopul în viaţă de a-i asigura lui Albert o 
existență liniștită. 

În casa de pe strada Mercer, dormitorul ei şi cel al lui Albert sunt 
alăturate - numai o baie le desparte. Există și un mic studio cu 
dormitor, păstrat pentru Margot, fiica vitregă a lui Albert, când vine 
să-i viziteze. Și un altul, care a fost al surorii lui Albert, Maja - 
decedată acum patru ani. 

— Cine era persoana cu care vorbeai? — vrea să ştie Frau Dukas. 

— O domnişoară pe nume Mimi Beaufort. Mi-a plăcut vocea ei. 
Din Bostonul onorabil și vechi. De unde provin fasolea și codul, si-alde 
Lowell vorbesc numai cu-alde Cabot - și, presupun eu, cu-alde 
Beaufort. La Dumnezeu, sunt toți numai urechi.2 Crezi că poţi afla 
cine este? 

— Te-a sunat din greșeală, și-acum vrei să-ți aflu eu cine este? 

— Da, exact. Cine n-a făcut în viaţa lui o greşeală n-a încercat 
niciodată nimic nou. 

— Te superi dacă-ți spun că n-ar mai trebui să-ți pierzi timpul? 

— Helen... Kreativität ist das Resultat verschwendener Zeit. 
Creativitatea este ce rămâne de pe urma timpului pierdut. Află cine 
este această Mimi Beaufort. Caută-i numele în anuarul telefonic de la 
Greenwich, Connecticut. Și adu-mi, te rog, o cană de ciocolată 
fierbinte. 

Albert poartă niște papuci de piele roasă, fără șosete. Cămașa lui 
ponosită, descheiată la gât, lasă la vedere un maiou albastru, cam 
uzat. 

Frau Dukas îi învelește picioarele cu o pătură. Se minunează: 

— Niciodată n-am văzut atâtea felicitări la un loc. 

— Ce-o fi de felicitat? Aniversările sunt niște automatisme. 
Oricum, zilele de naștere sunt pentru copii — și se şterge o dată în plus 
la ochii apoși, a căror lucire contrastează cu încreţiturile și ridurile 
frunţii. Adaugă: Am șaptezeci și cinci de ani. Nu întinerim niciunul. 

Își umple iar pipa cu tutun „Revelation” din cutia de tablă, după 
care şi-o aprinde. Un norișor de fum se ridică în spirală. 

— Te rog, Helen, adu-mi cana de ciocolată fierbinte. 

— Fiecare lucru la vremea lui. 


— Ce ai în mână, Helen? 

Frau Dukas îi întinde o fotografie de ziar, cu norul-ciupercă al 
bombei atomice care a distrus Hiroshima în ziua de 6 august 1945. 

— Nişte copii de școală din Lincoln, Nebraska, te roagă să le dai un 
autograf pe asta. Eşti gata să le semnezi pe aşa ceva? 

Învăluit în fumul de pipă, Albert se uită abătut la poză. 

— Dacă trebuie... 

— Mă duc să-ţi aduc, atunci, cana de ciocolată fierbinte, zice Frau 
Dukas, de parcă i-ar făgădui o recompensă. 

Ea pleacă, iar el rămâne singur și semnează pe fotografie: A. 
Einstein, 14 martie 1954. 

După care, scoate o foaie de hârtie și se pune pe scris: 

„140.000 de suflete au pierit la Hiroshima. 100.000 au suferit răni 
cumplite. 74.000 au pierit la Nagasaki, iar alte 75.000 au suferit 
leziuni care s-au dovedit fatale, din cauza rănilor, arsurilor și radiaţiei 
gamma. La Pearl Harbor, câți oameni au murit? 2.500, mi se spune. 
Și poetul britanic Donne zice că: «Moartea oricărui om pe mine mă 
împuţinează, pentru că fac parte din omenire; de aceea, niciodată nu 
caut să aflu pentru cine bate clopotul; pentru tine bate». Lumea 
occidentală e mulțumită — da, mulțumită. Eu nu sunt. Lucrurile 
minunate pe care le înveţi la școală sunt operele multor generaţii, 
create prin efortul entuziast și truda nesfârșită ale fiecărei ţări din 
lume. Ele ţi se pun în brațe, ca fiind moștenirea ta, și trebuie s-o 
primeşti, s-o cinstești, s-o sporești, iar într-o bună zi, cu bună-credință, 
să le-o pui în braţe copiilor tăi. Numai așa noi, muritorii, atingem 
nemurirea, prin lucrurile permanente pe care le creăm în comun. ” 

Frau Dukas revine cu ciocolata fierbinte. Albert își mai îndeasă 
niște tutun în pipă, făcându-i semn cu mâna secretarei să ia loc. Zice: 

— O scrisoare, te rog... Helen, către Bertrand Russell — și începe să 
dicteze: „Sunt de acord cu schița dumitale de propunere, că 
perspectiva speciei umane este una sumbră, fără precedent. Omenirea 
este în fața unei alternative clare: fie vom pieri cu toţii, fie va trebui să 
ne înarmăm cu o măsură anume de bun-simț.” 

Pendula bate sfertul de oră. Albert continuă: 

— „Aici se află, deci, problema cu care venim înaintea dumitale, 
dură, cumplită, inevitabilă: vom ajunge să-i punem capăt speciei 
umane, sau va renunța omenirea la război? Oamenii nu vor să aibă de- 
a face cu această alternativă, pentru că războiul e-atât de greu de 
abolit. Cu sincere salutări, Albert Einstein.” 

Îşi dă jos unul dintre papucii vechi, scoate o pietricică de granit 
dintre degetele piciorului și o depune pe scrisoarea de la Born. 

— Mi-a plăcut vocea domnișoarei de la telefon. M-am gândit la 
relativitate. Când un bărbat stă lângă o fată drăguță timp de o oră, i se 
pare că doar un minut a trecut. Dar pune-l să stea pe o plită încinsă 


timp de un minut — i se pare mai lung decât orice oră. Asta înseamnă 
relativitatea. Mimi Beaufort... Remarcabil acest nume - Beaufort. 

— De ce? — se interesează Frau Dukas, pe un ton care sugerează 
că nu găseşte nimic remarcabil în acel nume. 

Întorcându-se către fereastră ca să cântărească jocul petelor de 
lumină de soare pe frunzele copacilor, Albert zice: 

— Înseamnă „frumoasa fortăreață”. 

Vederea unui grup de negrișori, care se joacă la soare, îi provoacă 
un zâmbet. 

Șefului grupului cântă: 

— „Mămica mea, care stă...” 

Restul grupului cântă: 

— „Unde stă?” 

La care, cântă cu toții la unison și scutură din șolduri: 

“Ei, stă-ntr-un loc de-i zice Tennessee. 
Sări în sus, Tenna din Tennessee. 

Ei, n-am fost eu nici la colegiu, 

Nici la școală n-am prea fost. 

Da, dacă-mi spui să dau din fund, 
Păi, dau, frăţioare, ca un prost. 
Vino-ncoace, du-te-ncolo, una-două, 
Vino-ncoace, du-te-ncolo, una-două.” 

Albert se ridică anevoie în picioare și se pune pe niște mișcări de 
boogie-woogie3 de el însuși inventate. Ţinându-se cu spatele către Frau 
Dukas, îi spune: 

— Notează, te rog, și asta: „Rămân prejudecăţi de care eu, ca 
evreu, sunt pe deplin conștient; dar ele sunt prea puţin importante, în 
comparaţie cu atitudinea pe care o adoptă albii față de concetăţenii 
lor cu pielea mai închisă la culoare. Cu cât mă simt mai american, cu 
atât această situație mă doare mai tare. Nu pot scăpa de sentimentul 
complicităţii la ea decât dacă o dau pe față.” 

— Asta cui trebuie să-i fie trimisă? — vrea să ştie Frau Dukas. 

— Mie, Helen. Mie. Ca să-mi reamintesc mie însumi. Acuma... 
Vreau să tratezi ce-ţi voi spune în continuare ca pe ceva strict 
confidenţial — și oftează profund: Relaţiile mele personale au fost, fără 
excepție, niște eșecuri. Ce om e-acela care nu vrea să-și viziteze fiica 
vitregă, deşi ea moare de cancer? Prima mea soţie a murit singură, la 
Ziirich. Propria fiică mi-a dispărut. Habar n-am unde e. Nu știu nici 
măcar dacă mai trăiește. 

— Te rog... nu-ți lăsa trecutul să te distrugă. 

— Fiul meu... fiul meu - îl știi, Helen —, cel mic, Eduard, n-a mai 
ieşit din clinicile pentru schizofrenici de aproape un sfert de secol. 
Terapia — tratamentele cu șocuri electrice — i-a distrus memoria și 
capacitățile cognitive. 


— Dar nu și relaţia iubitoare pe care o ai cu el. 

— Singura mea relație iubitoare este cu poporul evreu. Asta e cea 
mai puternică legătură umană a mea. I-am spus reginei Élisabeth a 
Belgiei4: „Stima exagerată de care se bucură munca mea de-o viață mă 
stânjeneşte cu asupra de măsură. Mă simt obligat să mă gândesc la 
mine însumi ca la un şarlatan involuntar — ich bin ein Betrüger” Am 
nevoie de puţin aer curat - mă doare ficatul. 

Frau Dukas deschide ferestrele. 

De afară, de la radioul unui Buick uzat, cu patru uși, se aude cum 
Doris Day cântă Iubire secretăs. 

— Caută-n cartea de telefoane, Helen, zice Albert, făcând un gest 
din mână, a nerăbdare. 

Se conformează Frau Dukas şi descoperă că reședința familiei 
Beaufort se numește Beaufort Park, din Greenwich, comitatul 
Fairfield, statul Connecticut. Între timp, Albert se întreabă cum o fi 
arătând această Mimi Beaufort. Vocea ei, cu siguranță, evocă atracția 
eternă a tinereţii. Oare ce-i va fi, o nouă prietenă? Vreo confidentă, 
poate. O iubire secretă, care să-i liniştească sufletul hărțuit de vârsta 
pe care o are, de dureri și suferințe şi de presimţirile sumbre. Razele 
soarelui, ca niște sulițe, i se înfig în tăblia biroului. Savurează 
modelele lor. Frunzărește paginile uzate ale Sonatei pentru Pian și 
Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. 

Se simte onorat să descopere o asemenea tandreţe în desfășurare, o 
frumusețe și un adevăr de asemenea puritate. Sunt calități 
indestructibile. Albert crede, ca şi Mozart, că el a dezlegat 
complexitățile universului. La esența eternului, pe care a găsit-o acolo, 
nu poate ajunge nici mâna destinului, nici omenirea indusă în eroare. 
Vârsta ne îngăduie să simțim lucruri dintr-astea. 

Se uită lung la umbrele care tremură pe podea. În modelele lor, își 
închipuie că vede chipurile celor din familia lui, ale prietenilor și celor 
pe care i-a iubit. 1 se pare că prieteniile lui apropiate și îndrăgite au 
fost ciclice. Prea multe s-au evaporat. De când se știe. De mult de tot. 
La Ulm, la ora unsprezece treizeci dimineața, pe Strada Gării — 
Bahnhofstrasse —, B135, casa distrusă de unul dintre cele mai brutale 
raiduri aeriene lansate de Aliați în decembrie 1944. Ţine minte că i-a 
scris unui corespondent, al cărui nume l-a uitat: „Timpul a fost mai 
crud cu ea decât a fost cu mine”. 

O mai fi rămas acum ceva din Ulmul vechi? — se întreabă. Ce s-o 
fi ales de prietenii mei și de cei pe care i-am iubit, de cei care mi-au 
modelat viața și m-au format? Pe mine - cea mai cunoscută figură de 
pe Pământ? 

Cât de amabili cu mine au fost locuitorii din Ulm, care au vrut să 
dea numele meu unei străzi! în loc de asta, nazistii i-au spus 
Fichtestrasse, după Fichte, ale cărui scrieri le citea Hitler şi pe care-l 


citiseră și alți naziști, ca Dietrich Eckart și Arnold Fanck. 

După război, a fost redenumită Finsteinstrasse. Felul cum a 
reacționat la vestea pe care i-a transmis-o primarul întotdeauna îi 
smulge un zâmbet: „E o stradă acolo, care-mi poartă numele. Măcar 
nu sunt eu răspunzător de cine știe ce are să se mai întâmple în acel 
oraș. Bine am făcut c-am renunțat la toate drepturile de cetățean liber 
al Ulmului, ţinând cont de ce soartă au avut evreii în Germania 
nazistă.” 

Îşi ia stiloul și scrie: 

„La fel ca tine, legat de locul nașterii mele, nu pot face nimic. Dar 
pot face totuși ceva pentru istoria intimităţilor mele din tinerețe. 
Paradisul religios al tinereţii a fost prima mea încercare de a mă 
elibera de lanţurile «strict personalului», de o existență dominată 
numai de dorințe, speranțe și sentimente primitive. Pe-acolo, pe 
undeva, era lumea în toată dimensiunea ei vastă, cu existenta ei 
independentă de noi, ființele umane, care se înălța dinaintea noastră 
ca o mare și eternă enigmă, accesibilă cel puţin parțial cercetării şi 
gândirii noastre. Contemplarea ei, a lumii, te cheamă ca o eliberare. În 
copilărie, am observat că mulţi dintre oamenii pe care învățasem să-i 
stimez și să-i admir își găsiseră libertatea și siguranţa interioare în 
această îndeletnicire. Cuprinderea mentală a lumii acesteia extra- 
personale în cadrele capacităţilor noastre s-a înfățișat minţii mele, pe 
jumătate conștient, pe jumătate inconștient, ca ţel suprem. Oameni 
asemănător motivaţi, din prezent, ca și din trecut, precum și 
perspectivele la care ajunseseră, erau prietenii pe care nu aveai cum 
să-i pierzi. Drumul către acest paradis nu era la fel de comod și 
ademenitor ca drumul către paradisul religios; dar s-a dovedit a fi unul 
demn de încredere, și niciodată nu mi-a părut rău că l-am ales. Poate 
doar pentru faptul că mă îndoiesc să existe vreo ființă conștientă, 
oriunde pe Pământ, care să nu-mi cunoască figura. ” 


DOI 


Ulm, Wiirttemberg, Germania 


Hermann, tatăl meu, și mama mea, Pauline 

— Capul, capul! — strigă Pauline Einstein, în vârstă de douăzeci și 
unu de ani. E monstruos! 

— Ba, e un cap frumos, proclamă Hermann Einstein, uitându-se 
chiorâș prin lornionul care-i stă pe nas într-un echilibru precar, 
deasupra mustăţii pe oală, ca de morsă. Fiul nostru abrahamit are un 
cap frumos. 

— E deformat. 

— Abraham nu e diform, Pauline. 

— Ţeasta - uită-te și tu la ea, Hermann. 

— Arată foarte bine. 

— Cum s-arate bine? Face un unghi, parcă-i sucită față de restul 
corpului. 

Tac amândoi. Numai zgomotele orașului strică tăcerea. 

Ulm este un oraș zgomotos din sud-vestul șvab al Germaniei, de pe 
Dunăre, celebru pentru clopotnița-fleșă a catedralei sale, zisă Der 
Fingerzeig Gottes — „Degetul lui Dumnezeu” —, cea mai înaltă din lume, 
la cei 162 de metri, câți are. Mozart a cântat la orga de aici în 1763. 

Cai, căruţe cu cărbuni și vehicule mici, cu motoare cu aburi, care 
șuieră, umplu străduțele înguste, sinuoase, pavate, pe care se aliniază 
casele cu structuri de lemn și pereţi de piatră. Duhoarea balegilor 
calde ale cailor domină peste tot. 

Reședința familiei Einstein, de pe Bahnhofitrasse — Strada Gării -, 
este la o aruncătură de piatră de gară. Trenul supranumit Blitzzug — 
expresul-fulger de la Paris la Istanbul — a început să oprească regulat și 
la Ulm. 


Hermann Einstein își freacă mustața. Pe urmă, se uită în oglindă la 
cum îi stă părul și-l netezeşte cu atingeri blânde. Zice: 

— M-am gândit cum să-l cheme pe copil. Familia noastră aparține 
comunității evreiești. Vreau să-i punem un nume care să însemne 
inteligență și nobleţe. 

— Care să fie? 

— Albert... Albert Einstein. 

Pe 15 martie 1879, a doua zi după nașterea lui Albert, o trăsură de 
piață îi duce pe mamă, tată și copilaș, prin ceaţă, la biroul oficiului 
din Ulm de înregistrare a nașterilor. Îmbrăcat într-un costum negru 
perfect croit, cu o cravată subțire, legată în formă de fundă, așa cum i 
se cuvine unui fost partener al firmei Israel & Levi, fabricanți de 
plăpumi de puf, Hermann se prezintă mândru în faţa grefierului de 
nașteri, împreună cu Pauline, care-l ţine în braţe pe Albert-bebelușul. 
Pauline exultă şi ea în gătelile ei, care constau într-o bonetă cu 
panglici, un corset cu întărituri de os și o fustă potrivită, amplă, cu 
falduri şi pliseuri. 

Cei doi părinți par un cuplu prosper. O fi dat faliment firma de 
plăpumi, în urmă cu doi ani, dar Hermann a decis acum să între în 
afaceri cu Jakob, fratele său mai mic. 

Jakob are o diplomă universitară de inginerie și e conștient de 
faptul că în electrificare stă viitorul lucrurilor. Experiența comercială a 
lui Hermann va fi de folos. Și mai important însă e faptul că tatăl 
Paulinei este un comerciant de grâne bogat, cu bune legături în tot 
landul Wiirttemberg. Dacă are, cât de cât, noroc, Hermann va reuși să 
obțină o finanțare substanţială de la socrii săi ca să pună bazele firmei 
Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Cie, pentru producerea 
echipamentelor electrice, cu sediul la Miinchen. 

Grefierul de nașteri citește cu voce tare ce a scris: „Numărul 224. 
Ulm, 15 martie 1879. Astăzi, Hermann Einstein, comerciant, de 
credință israelită, persoană cunoscută, având reședința în Ulm, pe 
Bahnhofstrasse, la numărul 135, s-a prezentat dinaintea subsemnatului 
grefier şi a declarat că, în reședința sa din Ulm, soția sa, Pauline Koch, 
de credință israelită, a născut un copil de parte bărbătească în ziua de 
14 martie, anul 1879, la ora 11.30 dimineaţa, care a primit numele de 
Albert. Citit, confirmat și semnat: Hermann Einstein. Grefier de 
nașteri: Hartmann.” 

De-acum, este oficial. 

Grefierul aruncă o privire admirativă, îndelung exersată, către 
copil. Pauline acoperă îndată enormitatea capului. Se simte vinovată 
și furioasă, fiindcă a produs o creatură atât de stranie. 


Odată întorși acasă, vine și doctorul în vizită, ceva mai târziu. 
Pauline îi șopteşte: 


— Capul, uitaţi-vă la cap. Albert arată nefiresc. 

— Eu n-aş merge chiar așa departe, zice doctorul. Craniul mare 
poate fi, pur și simplu, reflectarea faptului că mama sau tatăl au capul 
de dimensiuni peste medie. Nu este un semn c-ar exista vreo tulburare 
sau dizabilitate de învăţare. Atenţie: un cap mare poate avea legătură 
cu anumite probleme din interiorul craniului. Îi vom face măsurători 
craniene lui Albert, ca să fim siguri că i-a crescut circumferința 
capului de la naștere. Pot să vă asigur de un lucru: eu nu văd niciun 
fel de complicaţii. Albert va fi dotat cu o inteligență normală. 

— Inteligență normală? 

— Da. Inteligență normală. 


Pauline îl urmărește pe Albert crescând și, cu excepţia lui 
Hermann, păstrează pentru ea însăși aprehensiunile pe care le are în 
legătură cu copilul și se roagă la Dumnezeu Atotputernicul să nu fi dat 


naștere unei Laune der Natur — o ciudăţenie a naturii. 
Ta FN 


" x e 
mi „DE 27 fie pai E. 
La vârsta de doi ani, cam atât aveam. 
— O jucărie nouă pentru mine! O jucărie nouă pentru mine! — 
strigă Albert când o vede pentru prima oară pe surioara lui, Maria, 


zisă Maja în familie, pe 18 noiembrie 1881. Unde-i sunt roțile? 


Odată stabiliri la Miinchen, mai întâi într-o casă cu chirie, pe 
Miillerstrasse 3, mai târziu pe Rengerweg 14, unde au și o grădină vastă, 
soții Einstein duc o existență de burghezi. 

— Albert încă nu vorbeşte așa cum vorbesc alți copii, îi spune 
Pauline surorii ei mai mari, Fanny, care a venit în vizită. De ce spune 
orișice de câte două ori? 

Pauline tocmai brodează o fată de masă cu textul: Sich regen bringt 
Segen — „Cine se străduiește se pricopseşte”. 


— O jucărie nouă pentru mine, zice Albert încă o dată, mai încet. 
Unde-i sunt roţile? 

— Înţelegi, Fanny, ce vreau să spun? 

— Poate că e doar curios. 

— Curios. Curios... Nu vreau să am un copil curios. Vreau să am 
un copil normal. 

— Nu e bine să nu audă nimic altceva decât criticile tale. Riști să-l 
faci să se retragă în sine. Şi nu vei mai ști cine este. 

— Dar ştiu cine este. Dacă o ţine tot aşa, n-o să se aleagă nimic de 
el. 

— Mai gândește cineva la fel ca tine? 

— Sigur că da. Până şi menajera spune că Albert este schwachkopf - 
slab de minte. Copilul ăsta vorbește singur. 

Albert se uită fix la maică-sa, pe urmă la mătușa lui, și zâmbește. 
Îşi mișcă buzele. Mormăie ceva. Salivează. Formează din buze câteva 
cuvinte, dar nu se înțelege nimic. 

— Ce anume încerci tu să spui, Albert? — îl întreabă mama lui. 

Saliva i se prelinge de pe buze lui Albert, care dă cu piciorul stâng 
în podea. 

— Nu mai saliva! — se răstește mama la el. Uite, Fanny. De ce nu e 
şi el cum sunt alți copii? Are dreptate menajera. 


Se clatină pe picioare. Se gândește înainte să facă fiecare pas, 
desfăcându-și brațele durdulii ca să-şi mențină echilibrul. 

„Tremură pământul sub pașii mei. Fin Erdbeben. Un cutremur. 
Wunderschön! Minunat!” 

— Cântă la pian! — o îndeamnă Fanny pe Pauline. Spuneai, în 
scrisoare, că-i place să te audă cântând la pian. 

Pauline se așază la pian, iar Albert, înaintând cu pași împleticiți pe 
covor, traversează camera și se postează lângă ea. 

Pauline cântă Mozart. 

Albert se uită fascinat la cum cântă mama lui Sonata pentru Pian de 
Mozart în de minor, K.457. 

„Nu te opri, mama. Mai cântă, mai cântă.” 

— Nu pot să-mi petrec tot restul vieţii cântând la pian pentru el, 
zice Pauline. 

— Poate se face pianist, zice Fanny. 

În aceeași seară, tatăl Hermann se apucă să-i citească din Schiller. 
Albert se cuibărește în poala lui, ascultând atent, ca picat în transă, la 
cum sună vocea tatălui: „Ceea ce se numeşte noroc nu există; iar ceea 
ce ni se pare un simplu accident izvorăște din cele mai adânci 
străfunduri ale destinului”... „Numai cei care au răbdare să facă 
lucrurile simple perfect vor dobândi abilitatea de a face lucrurile 
simple ușor”... “Omul nu se joacă decât atunci când este om în sensul 


deplin al termenului și nu este cu desăvârșire om decât atunci când se 
joacă.” 

Din Heine: „Oriunde se ard cărţi, se vor arde, până la urmă, și 
fiinţe umane”. 

Şi: „Fiecare perioadă este un sfinx, care se aruncă în prăpastie de 
îndată ce i-a fost rezolvată enigma”.6 

Şi: „Romanii n-ar fi avut niciodată timpul necesar să cucerească 
lumea dac-ar fi fost obligaţi, mai întâi, să înveţe latinește”. 

Albert îi zâmbește admirativ tatălui său. 


Membri ai familiilor Einstein şi Koch bat adesea drumul până la 
casa de pe Rengerweg 14, din partea cealaltă a Germaniei și din partea 
de nord a Italiei. 

Copii gălăgioși umplu grădina din spatele casei, inclusiv Elsa, 
Paula și Hermione, fiicele lui Fanny și verișoarele lui Albert. Fanny 
este soția lui Rudolf Einstein, un fabricant de textile din Hechingen. 
Rudolf este fiul lui Rafael, unchiul lui Hermann Einstein. Cele două 
familii exultă în fața complexităţii bizantine a relaţiilor dintre ele. 
Tânărul Albert memorează numele tuturor. 

Din ce în ce mai mult, preferă să stea de unul singur. Trupul și 
mintea lui par să fie separate. O femeie care vine în vizită sugerează 
că este izolat cum nu e niciunul dintre băieți. El își cască larg ochii 
căprui. Cine-i atent observă că sunt închiși la culoare și fără sclipire, 
ca ochii unui copil nevăzător. 

Stă retras, urmărind porumbeii sau mânuindu-și bărcuța de jucărie 
într-o găleată plină cu apă. Evită orice fel de sporturi competitive sau 
jocuri; doar umblă de colo-colo singur, câteodată supărat, ori se 
închide în sine, jucându-se cu o maşinuță cu aburi, cadou de la 
unchiul său dinspre mamă, Caesar Koch, de la Bruxelles, sau cu o 
machetă de carton, care imită o fabrică, sau cu un motor mobil, cum 
sunt cele folosite la locomotivele și la vapoarele cu aburi. Are valve de 
siguranţă cu arcuri și fluieră. Casa răsună de atâta zgomot — bufnituri, 
pârâituri și nesfârşite fluierături mecanice. 

Albert găseşte încântare în a-și irita familia cu zgomotul făcut de 
motorul cu aburi. Ţipă: 

— Ciu-ciuuuu! Pam-pam! Pfu-pfu-pfiiuu! Die Eisenbahn! — Trenul! 

Îi urmărește pe toți cu coada ochiului. 


Spre marea dezamăgire a lui Albert, gripa înseamnă că trebuie să- 
și petreacă aniversarea de cinci ani în pat. 

— Uite ce ţi-am adus, îl anunţă tatăl său. Poftim... — și-i întinde 
lui Albert un pachețel. 

— Pot să-l desfac, tata? 

— Bineînţeles. 


— Nu vrei să-mi spui tu ce este? 

— Ia descoperă tu singur. 

Albert desface hârtia de împachetat cadouri, scoate din ea o 
cutiuță, iar din cutie — o busolă. 

— Tata... E minunată. Îţi mulțumesc din tot sufletul. Mulţumesc. 

— Sper să-ţi placă. 

— O ador, tata. 

Albert mângâie cerculețul de sticlă al busolei. 

— Bun. Ne revedem ceva mai târziu. 

— Te iubesc, tata. 

— Și eu te iubesc, fiule. 

Odată lăsat singur, Albert întoarce obiectul cu fundul în sus, îl 
scutură, convins că poate păcăli busola în așa fel, încât acul ei să arate 
într-o direcţie aleasă de el. Și totuși, acul își găsește, cum-necum, calea 
înapoi și arată cu încăpățânare către nordul magnetic. 

Deopotrivă încântat şi speriat, chiar dacă într-un mod plăcut, de 
acest miracol, îl apucă tremuriciul mânuţelor și e cuprins de frisoane 
în tot corpul. O forță invizibilă: dovada faptului că lumea e stăpânită 
de puteri nedezvăluite, misterioase. Există ceva dincolo de lucruri, 
ceva profund ascuns. 

Maja priveşte uimită, în timp ce fratele ei de șapte ani construiește 
o casă din cărți de joc, înaltă de paisprezece niveluri. Zice: 

— Este un miracol. Cum faci? 

— Ştiinţă inginerească se numește, îi spune Albert, care vorbeşte 
fluent când îl interesează ceva sau cineva. Uite, Maja, vezi?, lucrez cu 
cărți vechi. Mai întâi, creez punctul cel mai înalt. Așez două cărți 
rezemate una de alta, în forma unui triunghi. Fac un șir întreg la fel. 
Acuma, fac două suporturi. Aleg o carte pe post de plafon și o plasez 
deasupra celor două suporturi. O ţin bine și o cobor atent, până când 
ajunge chiar peste ei. După ce instalez plafonul, aranjez cărțile cu 
mișcări blânde. Acuma, deasupra suporturilor acoperite cu plafon, lac 
un al treilea suport, pe urmă al patrulea, pe urmă al cincilea, și tot aşa 
mai departe. 

— Albert, este o minune ce faci. Ai de gând să continui să faci 
minuni şi să duci o viață cum a dus Isus în Biblie? 

— Maja... Noi suntem educați în spiritul Bibliei și în textul 
Talmudului. Suntem evrei. Suntem evrei. 

— Da ce crezi despre Isus? Tu știi atât de multe. 

— Nu știu nimic. 

— Ba, cum? Tu ştii tot. 

— Nu, Maja. Cu cât învăţ mai mult, cu atât realizez cât de multe 
nu știu. 

Curiozitatea, în mod constant, e mai puternică decât el. 

Se plimbă fără ţintă prin cartier, prin pieţe, prin pasajele acoperite, 


având grijă să se ferească din calea platformelor cu butoaie grele de 
bere, care se hurducă și zdroncăne pe lângă el. Pauline, spre marea 
bucurie a lui Albert, îi încurajează explorările. Începe să-i lase o 
libertate mai mare. Să se gândească, să fie singur cu convingerile lui. 

Albert se uită la cum joacă niște studenți Kegel —- popice - în 
burniță. 

— Vă rog, pot să arunc o dată și eu? — îi întreabă. 

— Aruncă o dată și tu, micuţule, zice unul dintre studenți, râzând. 
Uite — și împinge bila către Albert. 

Numai că bila e mult prea grea pentru Albert - nici vorbă să 
nimerească popicele. Mai-mai să cadă în fund. 

Studenţii se uită la el şi râd. Albert încearcă din greu să-și ascundă 
supărarea față de faptul c-a devenit ciuca batjocurii acelor studenți. 


Se îndreaptă spre casă, plângând. 

Ca să-l înveselească, tatăl său îl scoate la plimbare cu o Droschke — 
o droșcă, modelul cel mai nou de trăsură de piață, achiziția de ultimă 
oră a transportului miinchenez. Trec în duruit de roți prin Isartor, 
poarta răsăriteană, care desparte orașul vechi de cartierele 
Isarvorstadt și Lehel, tatăl arătându-i fiului frescele care înfățișează 
procesiunea victorioasă a regelui cu aer de împărat, Ludwig de 
Bavaria. 


O femeie-preceptor este chemată să-l școlească pe Albert, care vede 
angajarea ei ca pe o întrerupere inutilă a proceselor lui de gândire. 

Aruncă spre ea cu un scaun. Îngrozită, femeia se face brusc 
nevăzută - nu va mai fi văzută, de fapt, niciodată. Albert nu vrea 
decât să fie lăsat, pur și simplu, să stea singur și liniștit, să citească, 
fără să fie băgat în seamă de cineva. 

Setea lui de cunoaștere e de nepotolit. ÎI duce, în călătorii solitare 
ale mintii, în locuri unde nimeni altcineva nu îndrăznește să-l urmeze. 
Acolo e cel mai fericit. Şi-și continuă umbletele prin München. 

În timpul unei plimbări printr-o lapoviţă mai-mai să-l ia pe sus, un 
italian în vârstă îi oferă lui Albert, făcut ciuciulete din cap până-n 
picioare, adăpost în casa lui măreaţă. 

Albert se holbează la vitrinele pline cu bibelouri de sticlă, de 
porțelan, și cu mici machete. Pe o masă din lemn de satin, se află o 
machetă a Domului de la Milano, făcută din carton de culoare crem. 
Partea ornamentală, cu ferestrele, basoreliefurile, coloanele, turnurile 
cu spire și statuile, este făcută din miez de pâine. Bătrânul nu este 
arhitect. Zice că şi-a construit machetele din propria imaginaţie: 

— Îmi duc viaţa în capul meu, îi spune lui Albert. 

— Şi eu la fel, zice Albert. Ce mormânt e ăsta? 

— E mormântul soției mele, în miniatură, zice bătrânul. A murit 


acum doi ani în pat. Exact unde se află macheta. Îi marchează locul 
mortii. 

Albert îi povestește tatălui său despre italianul cel cumsecade. 
Hermann zice: 

— Acel signore este un autodidact pe de-a întregul. A realizat o 
mică avere când avea douăzeci și ceva de ani și, cum nu are mai nimic 
de făcut, acum trăieşte cu machetele lui în imaginație. 


Ca distracţie aparte, Hermann îl duce pe Albert să vadă cu ochii lui 
cel dintâi voiaj al unui vas cu aburi pe lacul Starnberg, în dimineaţa 
de Friihlingsfestival - festivalul primăverii. Vasele cu aburi sunt apariții 
mai obișnuite în această perioadă pe Dunăre, pe Elba și pe Rin. 

Este o zi frumoasă. Albert apreciază parfumurile de flori albe de 
călin și de narcise. Pe pajiști, recunoaște florile cu nuanţe liliachii de 
Crocus tommasinianus — brândușele. 

Pare-se că tot orașul Miinchen și-a făcut apariția pe malurile 
lacului Starnberg, prin crângurile de fagi. Casele albe din Starnberg, 
biserica Sf. Iosif și hotelul construit în stilul unei cabane elvețiene îl 
captivează pe Albert. Departe, în zare, se văd Alpii. Albaștri. Argintii. 
Ca niște trandafiri albaştri. Cu crestele ca niște colți. De un oranj 
palid. 

În prim-plan, stindarde, cununi şi draperii decorează casele. Albert 
urmăreşte cu privirile vasul cu aburi, împodobit cu ghirlande. De la 
liziera pădurii, adună bucheţele de genţiane alpine și ciuboţici-ale- 
cucului, pentru mama lui și pentru Maja. Nu contează că masa de 
prânz se compune dintr-un rasol de vită cu consistentă de cauciuc și o 
salată de cartofi seacă. Albert și tatăl său participă și ei la 
benchetuiala generală, prilejuită de lansarea vasului cu aburi. 


Noaptea, îi vine greu să adoarmă. În principal, pentru că se teme 
de întuneric. Stă și așteaptă în patul lui, treaz, până când îi aude pe 
tata şi pe mama că merg la culcare. Atunci e momentul să iasă din 
camera lui pe vârfuri, desculț, și să aprindă lampa de pe hol -— die 
Stubenlampe, Fitilul e subţire, dar lat, și se formează un cerc liniștitor 
de lumină alb-roșiatică. Întors în pat, stă cu ochii aţintiți la lumina 
care intră prin spaţiul de sub ușă. Are darul să-i alunge gândurile care 
se învârt în jurul unui monstru hrăpăreţ, apărut după câte o sinucidere 
sau, eventual, după câte o moarte accidentală. Monstrul prevestește 
greață, boală, agonie și uitare. Până la urmă, își mănâncă membrii 
familiei, după care își devorează propriul trup și linţoliul funerar. 

În zori, se trezește neliniștit. Lumina de sub ușă devine acum o 
piedică în calea dormitului. Și, oricum, nu vrea să știe părinții că el a 
lăsat-o aprinsă. Drept care, iar se strecoară afară din cameră și o 
stinge. 


Când se întoarce în pat, lumina care intră în camera lui prin 
spaţiile dintre șipcile obloanelor de lemn îl deranjează, își înfundă 
capul în pernă. Dar lumina, desigur, e tot acolo. A nimerit să între 
tocmai în camera lui, de la o sută cincizeci de milioane de kilometri. 
Mulţumesc, Soare. 

Rapidă călătorie. Se deplasează cu trei sute de mii de kilometri pe 
secundă. Așa că lumina care a pătruns prin obloane era în Soare acum 
opt minute. Pot s-o mai încetinesc. Mută paharul cu apă în direcția 
dungilor de lumină. Razele se încovoaie, se refractă. Își mijeşte ochii. 
Lumina pătrunde și printre genele lui și se răspândește în dunguţe. Își 
mijeşte ochii mai strâns, tot mai strâns. Lumina se lățește și mai mult. 
Când își închide ochii de tot, dispare. 


În fiecare lună noiembrie, după câteva zile de ninsoare, vine 
vremea săniilor, spre marea bucurie a lui Albert. 

În Englischer Garten — Grădina Engleză —, Albert se minunează la 
vederea zăpezii groase, care atârnă sub forme stranii de crengile 
întunecate ale brazilor. Puritatea și liniștea sunt străpunse de sunetul 
zurgălăilor de la o sanie vopsită în verde aprins și auriu, trasă de un 
cal negru. Vizitiul stă pe capră, înfăşurat într-o manta, cu o căciulă de 
blană trasă peste sprâncene. 

Trăsuri pe sănii, în loc de roți, umplu străzile. Totul se deplasează 
pe sănii: butoaie cu apă și găleți, vedre cu lapte, I acute din lemn și 
strânse cu doage de aramă. Toată lumea se bucură copilărește că 
merge cu sania. Culorile iernii îl siderează pe Albert. Frunze roșii, 
frunze verzi-rozalii și argintii, umbrarele fantastice de viță albă, care 
se întind între ramuri, şi nămeţii de zăpadă albă și pură. Orbitoare e 
lumina. Sclipește și se refractă, se refractă. 

— Mergem la Aumeister, îl anunță tatăl său. 

— Ce înseamnă Aumeister? 

— Cea mai bună cafea din oraș, doamne drăguţe și prăjituri. O 
mulțime de prăjituri. Dar, mai ales, doamne drăguţe. 

— Doamne drăguțe, doamne drăguţe, îngână Albert. 

Adoră vioiciunea tatălui său. 


La vârsta de doisprezece ani, îi place să peroreze, la el acasă, 
despre cultură și religie. 

Plăcerea tatălui său este să-l prezinte pe Albert. 

— Am onoarea să-l invit pe profesorul Einstein să se adreseze 
familiei pe o temă la propria-i alegere. 

— Mulţumesc. Tema de astăzi a prelegerii mele sunt evreii 
așkenazi, sau așkenazim, cu câteva modeste propuneri. 

Membrii familiei din auditoriu aplaudă. 

— Așa cum bine se știe, suntem evrei așkenazi. Evreii așkenazim s- 


au constituit într-o comunitate distinctă în perioada Sfântului Imperiu 
Roman?7, către sfârșitul primului mileniu. În conformitate cu halakha, 
legea ebraică bazată pe Talmud, ; șabat-ul durează dinainte cu câteva 
minute să apună soarele vineri seara, până când se ivesc trei stele pe 
cer sâmbătă. Aprinsul de lumânări şi rostirea unei binecuvântări 
introduc șabat-ul. Masa de seară începe, în mod obișnuit, cu kidduș, 
rugăciunea noastră, care se rosteşte având pe masă două pâini 
împletite șallah. Șabat-ul se încheie a doua zi seara, cu o rugăciune 
ceremonială havdalah. În timpul șabat-ului, suntem scutiți de corvezile 
curente ale vieţii. Ne contemplăm existența spirituală. Ne petrecem 
timpul cu familia. Și acum, ajung la ce mâncăm. Propunerea mea este 
să nu mâncăm carne de porc. De preferință, supă cu perișoare și paste 
făinoase cu carne tocată, care să plutească în sos, ori, dacă nu, carne 
sărată de vită cu turte din cartof prăjite și tăiței amestecați cu fructe 
uscate, grăsime și zahăr. 

Dintr-odată, se cufundă în tăcere. 

— Și? — zice mama lui. 

— Așa cum bine se știe, suntem evrei askenazi. Evreii așkenazim s- 
au constituit într-o comunitate distinctă în perioada Sfântului Imperiu 
Roman, către sfârșitul primului mileniu. 

— Albert? — zice mama lui. 

— Te rog, nu întrerupe, mama. 

— Dar ai mai spus partea asta. 

— Asta-i adevărul. 

— Nu pot să iau în serios așa ceva, zice mama lui. 

— Pe cine nu poate lua în serios adevărul în chestiunile mărunte 
nu poţi pune bază nici în cele mai mari. 

— Cred c-am auzit suficient, zice mama lui. 

N-o să fiu niciodată înţeles, își spune Albert, în sinea lui. 


— Algebra, zice unchiul Jakob, este calculul indolenței. Dacă nu 
cunoşti o anumită cantitate, îi spui x și o tratezi de parcă ai cunoaște- 
o, după care formulezi relația unde apare cantitatea respectivă și 
determini mai târziu care este valoarea lui x. 

Unchiul Jakob îi arată care e teorema lui Pitagora, și Albert se dă 
peste cap s-o rezolve. Nu-i trebuie decât douăzeci şi una de zile să 
ajungă la demonstraţia corectă, folosindu-se de intelectul propriu și de 
nimic altceva. 

Observă similitudinea triunghiurilor, trasând o perpendiculară pe 
ipotenuză, din vârful unui triunghi dreptunghic, și ajunge la dovada 
pe care o caută cu disperare. 


— Nu există nicio școală exclusiv pentru evrei la Miinchen, îi 
spune Hermann fiului său. Așa că vei merge la Volksschule Petersschule 


- Școala lui Petru, şcoală populară - de pe Blumenstrasse - Strada 
Florilor. 
— O şcoală elementară catolică din apropiere, zice Pauline. 
— Nu evreiască? — verifică Albert. 
— Nu, catolică, zice Pauline. 
— Asta-i o veste bună? — vrea să știe Albert. 
— Nu-i o veste proastă, zice Pauline. Hermann preferă să păstreze 
tăcerea. 
Albert își cufundă capul în Struwwelpeters. ÎI învaţă pe dinafară: 
“Uitaţi-vă la el! Uitaţi-l cum arată, 
Păr încâlcit și mâini cât o lopată. 
Priviţi! Nu și-a tăiat unghiile nicicând. 
Mai negre ca funinginea mânjite-i sunt. 
Mocofan cum este, sus și tare spun, 
Mai lipsește rândunele-n păru'-i să se-adun!. 
Aș prefera orice priveliște, la o adică, 
Decât să-mi cadă ochii pe Vâlvoi-Petrică. ” 


La început, veștile sunt bune. 

Pauline scrie într-o scrisoare către mama ei:, Albert și-a obținut ieri 
notele de la școală. Este în vârful clasei lui și a primit o caracterizare 
strălucită.” Și asta, în ciuda tratamentului aplicat de profesorul care 
predă tabla înmulțirii și care-i bate pe copii ori de câte ori greşesc. Lui 
Albert, îi repugnă impunerea strictă a disciplinei și ascultării. 

Nimic nu pare să-l împiedice să-şi bată joc de colegii de școală 
încrezuți și de profesorii cu mintea închistată. 

Dintre toți profesorii, cel mai bine Albert se înțelege cu instructorul 
de religie. Acesta îl place pe Albert. La capitolul respectiv, totul merge 
bine până când profesorul scoate un cui mare, un piron, li-l arată 
elevilor şi proclamă solemn: 

— Iată cuiul de care s-au folosit evreii când l-au răstignit pe Isus pe 
Cruce. 

Demonstrația profesorului face să dea în clocot antisemitismul 
elevilor, tinut oricum la foc mic şi care este brusc și fără echivoc 
îndreptat către Albert. 

Îi spun Cinstitul loan, iubitorul adevărului și al dreptăţii. El 
răspunde afronturilor cu o strâmbătură a gurii, o privire plină de 
sarcasm și scoțând mai în față buza de jos, care-i tremură. Învață, ca 
mulți şcolari bruscați, de atunci, ca și de acum: aerul respirabil din 
şcoală, asemenea celui din societate, este otrăvit de putere, de 
autoritatea pervertită și de frică - de frică, mai presus de orice. 
Antidotul e tăcerea. La fel ca tatăl său, învață și el să-și păstreze 
opiniile pentru sine. 

Şeful gonacilor de evrei scuipă către Albert: 


— Eşti ostracizat de-acum. Nu se mai vorbește cu tine. Nici nu mai 
exiști. Nu te mai vede și nu te mai aude nimeni. Citeşte-l pe Heinrich 
von Treitschke: „Die Juden sind unser Ungliick! — Evreii sunt ghinionul 
nostru! Evreii nu mai sunt necesari. Evreul internațional, ascuns de 
măștile diverselor naționalități, reprezintă o influență dezintegratoare; 
nu-i mai e de folos omenirii cu nimic.” La fel, nici tu nu mai ești, 
schmutzige internationale Jude — evreu internațional jegos! 

Albert păleşte. Îi tremură mâinile. Simte cum i se încordează 
mușchii pieptului. Uitându-se la colegii de clasă, vede că s-au întors cu 
spatele la el — toți. Se aude pe el însuși spunând: 

— Nu există aproape nicio ţară în lume, care să nu aibă câte un 
segment evreiesc al populaţiei. Oriunde locuiesc, evreii sunt o 
minoritate — şi anume, o minoritate redusă - a populaţiei, așa încât nu 
au destulă putere ca să se apere singuri de atacurile declanșate 
împotriva lor. Le vine ușor guvernelor să distragă atenția oamenilor de 
la propriile greşeli, dând vina pe evrei pentru cutare sau cutare teorie 
politică, precum comunismul sau socialismul. Toată istoria, evreii au 
fost acuzaţi de tot soiul de ticăloșii, de pildă că otrăveau fântânile sau 
că omorau copii, sacrificându-i pentru religia lor. Multe pot fi puse, 
din toate astea, pe seama invidiei, pentru că evreii, deşi au fost 
întotdeauna puţini față de restul populaţiei, în diversele țări, au avut, 
fără excepție, un număr disproporționat de mare de figuri publice 
remarcabile. 

În timp ce Albert vorbește, începe să se audă o scandare: 

— Müll! Juden sind Perversen! Müll! Juden sind Perversen! — Taci! 
Evreii sunt perverși! Taci! Evreii sunt perverși! 

Restul elevilor încep să bată în pupitre: 

— Müll! Juden sind Perversen! Müll! Juden sind Perversen! Usa clasei 
se deschide brusc. 

— Was ist hier los? — Ce se-ntâmplă aici? — răcnește profesorul ca 
să acopere vacarmul. 

Albert îl dă la o parte, iese din clasă și din Volksschule Petersschule. 

Îşi promite să fie hotărât. Să-şi ia forța din familie. Grăbeşte pasul 
spre casă, cu pălăria neagră de fetru acoperindu-i părul închis la 
culoare, mergând repede, ca și cum ar fugi de ceva, cu înverșunare în 
ochii căprui şi cu priviri atente, scânteietoare. Fredonează din 
Struwwelpeter, după o melodie compusă de el însuși. 


“ i d 2 r j iiec” S 
Iată-i pe colegii mei de La Gimnaziul Luitpold. 
Eu sunt al treilea din dreapta, în rândul întâi. 

Anul 1888 vede petrecându-se mai multe lucruri: ia ființă 
Societatea Națională de Geografie în Statele Unite și se publică Valea 
terorii, de Conan Doyle, în Marea Britanie. La 124 de kilometri de 
München, la Braunau, Klara Hitler constată că este însărcinată cu fiul 
ei mult mai cunoscut pe viitor. La fel și Hannah Chaplin cu Charlie, pe 
strada East din Walworth, în sudul Londrei. Între timp, la Miinchen, 
Albert Einstein intră la Gimnaziul Interconfesional Luitpold. 

Se bucură de cursurile predate de Heinrich Friedmann împreună cu 
colegii săi de clasă evrei. Friedmann îi învaţă cele Zece Porunci10 și 
ritualurile de sărbătoare evreieşti. Albert nu se împacă deloc cu 
disciplina pe care o impune școala când vine vorba de studierea 
limbilor greacă și latină. O detestă, și gata. 

— Cărţile! —  zbiară profesorul. Puneţi mâna pe cărti, 
Struwwelpeter-i ce sunteți! Pagina întâi. 

Albert își lasă cartea să cadă pe jos. 

— Las-o acolo, Einstein! 

— Și dacă n-o las, domnule? 

— O să capeţi o riglă peste palmă. 

— Chiar așa, de la cine? 

— De la mine. 

— Nici n-am nevoie de carte. 

— Ba da, ai nevoie de carte. 

— Dar dacă știu prima pagină pe dinafară? 

— Ba n-o știi. 

— Ba da, o ştiu. 

— Minţi. 

— Dumneavoastră o știți? 

— E vorba că n-o știi tu. 

Nu-i trebuie mult profesorului ca să-și piardă controlul de sine. 
Ceilalți elevi încep să chicotească. 


— Tăcere! — se răstește profesorul. Einstein! 

— Dacă insistaţi, zice Albert și recită din Struwwelpeter în latinește. 

Profesorul îi spune: 

— Eşti o piticanie obraznică şi bondoacă. N-ai să fii bun de nimic. 
De pe-acum ești un ratat jalnic. 

— Poate că voi ajunge să am un statut remarcabil ca 
dumneavoastră, dar într-un domeniu pe care mi-l voi descoperi singur, 
zice Albert, zâmbind. 

— leşi afară! Du-te acasă. Raus! Raus! — Afară! Afară! 


La scurt timp după aceea, elevul Albert începe să lucreze cu toată 
seriozitatea la teoreme, acasă la el, demonstrându-le pentru sine. 

Max Talmud, un student polonez la Medicină, de la Universitatea 
din Miinchen, care o duce greu cu banii, este un musafir obișnuit la 
cina de joi seara de la soții Einstein. Albert îl intrigă pe Max, care-i dă 
cărți de citit. Albert devorează Naturwissenschaftlichen Volksbiicher — 
Cărţile populare despre științele naturii —, de Aaron Bernstein, și Kraft 
und Stoff- Forţă și materie-, de Ludwig Büchner. Scrierile lui Bernstein 
și Büchner îi fac prizonieră imaginaţia lui Albert, iar cărţile lui 
Bernstein, cu precădere, îi sporesc enorm interesul pentru fizică. 

Viaţa la Miinchen se schimbă dintr-odată când afacerea familiei 
Einstein eșuează — o dată în plus. 

În 1894, când Albert are cincisprezece ani, familia optează pentru 
mutarea la Milano, fiindcă ramura Koch e de părere c-ar trebui să 
influențeze mai îndeaproape activitățile de afaceri ale lui Hermann. 
Drept care, Hermann și Pauline o iau pe Maja cu ei și-l depun pe 
Albert într-o casă, în regim de internat. 

— Planul este următorul, zice Hermann. Să-ţi iei diploma de la 
Gimnaziul Luitpold, să intri la universitate și, pe urmă, să-ţi faci o 
profesie în domeniul ingineriei electrice. 

În tot cazul, acesta e planul tatălui său. Ideile lui Albert sunt altele. 

Îi trimite o lucrare unchiului Caesar de la Stuttgart, spunându-i: 
“îmi asum provocarea unei teme științifice de amplă dezbatere, și 
anume relaţia dintre electricitate, magnetism și eter, cel din urmă 
fiind acea entitate ipotetică nematerială, despre care se crede că 
umple întreg spațiul și transmite undele electromagnetice”. 

Îşi notează gândurile, cu caligrafia lui gotică subţire, pe cinci file 
de hârtie gata liniată. Studiul se intitulează: Uber die Untersuchung des 
Atherzustandes im magnetischen Felde — Pentru o cercetare a stării eterului 
în câmpurile magnetice. 

„Prea puţine se știu astăzi în privința relației dintre câmpurile 
magnetice și eter”, precizează tânărul de cincisprezece ani. „Dar, dacă 
stările potenţiale, în care se află eterul în câmpurile magnetice, ar fi 
examinate în cadrul unor studii experimentale aprofundate, atunci 


absoluta magnitudine a eterului, a forței și densităţii sale elastice ar 
putea începe să fie înțelese.” 

Băiatul a descoperit un paradox ieșit din comun: „Ce s-ar întâmpla 
dacă ai însoţi o rază de lumină, chiar la viteza cu care circulă lumina? 
Rezultatul ar fi un câmp electromagnetic oscilator la nivel spaţial, 
inert.” 

Apoi adaugă, totuși: „Deocamdată, este ceva oarecum imperfect şi 
naiv, cum e de aşteptat de la un tânăr ca mine. Nu mă supăr dacă nu- 
ţi baţi capul să citeşti ce am scris; dar va trebui să recunoști măcar 
atât, că este o tentativă modestă de a învinge lenevia în privința 
scrisului, pe care am moștenit-o de la iubiții mei părinți — amândoi.”. 

Albert mai are încă trei ani până să-și încheie studiile la gimnaziu 
și să ajungă la universitate. 


Este lăsat în urmă, să locuiască la o rudă, și se afundă într-o 
depresie. Apelează la doctorul de familie și-i mărturisește că suferă de 
o indispoziție mentală gravă. 

Lucrurile iau o întorsătură cel puţin curioasă. Profesorul de greacă 
al lui Albert, un anume Degenhart, îi spune să părăsească Gimnaziul. 
Scurt și la obiect. 

— Cu ce-am greșit? — vrea să știe Albert. 

— Ai o influență perturbatoare, zice profesorul. 

— Bineînţeles că vă perturb. Nu sunt de acord cu metodele 
dumneavoastră pedagogice. 

— Atunci, pleacă. 

— Nu vreţi să-mi auziți argumentele? 

— Nu vreau. 

— Reticenţa dumneavoastră confirmă ceea ce spun. 

Albert își face bagajele și-și urmează restul familiei la Milano. 

Faptul că-i lipsește o educaţie formală bine organizată îi convine 
lui Albert în secret. Pur și simplu, îi lasă timp să-și vadă în linişte de- 
ale lui, cufundat în gânduri. Este o persoană aparte și fermă. Într-un 
eseu intitulat Mes projets d'avenir (Proiectele mele de viitor), mărturiseşte 
că nu are niciun „talent practic”. Și totuși: „Există o anumită 
independență în profesiunea care e știința, și aceasta e foarte tare pe 
placul meu”. 

Nu poate accepta caracterul german, așa cum pare acesta 
întruchipat de unii precum Degenhart. Bineînţeles că vă perturb. 

Încă și mai rău este că li se cere germanilor să efectueze serviciul 
militar. Există însă o scăpare. Să părăsesc țara cu mult înainte de a 
împlini șaptesprezece ani și să renunţ la cetăţenie. Altminteri, voi fi arestat 
pentru dezertare. 


Ia trenul până la Pavia, la treizeci și cinci de kilometri spre sud 


față de Milano, unde părinţii lui nu vor avea de ales — vor fi nevoiţi să- 
l primească. 

Îi place călătoria cu trenul expres — Schnelizug. Ascultă zgomotele 
de uşi trântite, care vestesc plecarea. Savurează mirosul de aburi 
generați de cazanul cu cărbuni, locomotiva care se opintește, 
fluierăturile stridente. Roţile mari, care fac tî-gâdâm-ti-gî-dâm, tî-gî- 
dâm-ti-gî-dâm pe șinele de fontă. Vârtejurile de scântei, de la praful de 
cărbune ars. Ploaia piezișă, care se scurge oblic pe ferestrele 
vagonului. Vederea enormelor triaje de vagoane miincheneze și a 
locomotivelor Hagan Bn2t. 

Mormane peste mormane de zgură. Iarna: zăpadă înnegrită, 
hambare și tei bătrâni. Primăvara: livezi înflorite. În toiul verii: lanuri 
de grâu argintate, pajiști alpine, arboreturi de pini, fân auriu cosit. 
Trecerile peste macazuri. Chiar și aceste călătorii îi oferă timp 
suficient în care să gândească, fără să fie întrerupt. I se închid urechile 
și nici nu aude flecărelile celorlalți călători, pierdut cum este printre 
ideile care-i dau roată prin minte, în ritmul roților de tren. 

Meine Gedankenexperimente. Experimentele mele cu gânduri. 

Pe drumul către Pavia, citește scrisoarea lui Mozart către tatăl său: 
„Un ins de un talent mediocru va rămâne veșnic o mediocritate, oricât 
de mult ar călători; dar unul care posedă un talent superior — ceea ce, 
fără să comit o impietate, va trebui să recunosc: eu însumi posed - se 
va ofili dacă rămâne mereu într-unul și același loc”. 

Nu trebuie să rămân mereu într-unui și același loc. 


F 


Atelierul de la Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Co., Pavia, 
1894 
Firma familiei Einstein expune dinamuri, lămpi, chiar și un sistem 
telefonic, la cea dintâi expoziție internațională de electrotehnică de la 
Frankfurt. Obține câteva patente. 


Numită, de-acum, Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Co., are 
două sute de angajaţi; începe să instaleze rețele de iluminat și 
electrice și încheie contractul pentru instalarea iluminatului electric la 
Oktoberfest11. Apoi, firma familiei Einstein cablează orașul Schwabing, 
de la nord față de München. Dinamurile lui Jakob sunt prezentate la 
Expoziţia Internaţională de Aparatură Electrică de la Frankfurt: 
generează 100 de cai-putere și 75.000 de waţi. Un milion de persoane 
se minunează, alături de Kaiser, văzând luminile. Firma familiei 
Einstein obţine contracte pentru instalarea electricităţii în oraşele 
nord-italiene Varese şi Susa. 

Din păcate, mai mult de un milion de mărci sunt necesare pentru a 
concura pe piața emergentă a uzinelor electrice. Clanul Einstein 
trebuie să facă fată unei concurente acerbe din partea firmelor 
Deutsche Edison-Gesellschafi -Societatea Germană Edison - și Siemens. 

În disperare de cauză, își ipotechează casa. Capitalul însă nu le 
ajunge. Contractul este câștigat de firma Schuckert din Niirnberg. În 
mai puţin de douăsprezece luni, Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & 
Co. Dă faliment. 

Albert i se confesează Majei într-o scrisoare: “Ghinionul bieţilor 
mei părinţi, care n-au avut un moment de fericire de atât de mulți ani, 
mă apasă foarte tare. Sufăr, de asemenea, profund, fiindcă, la vârsta 
de șaisprezece ani, sunt nevoit să asist pasiv, fără să pot face absolut 
nimic în această privință. Nu sunt altceva decât o povară pentru 
neamurile mele. Cu siguranță c-ar fi mai bine dacă n-aș fi existat 
deloc. Simplul gând că nu-mi îngădui, an după an, o plăcere, o 
distracție, mă ajută să rezist și trebuie să mă apere, adesea, de 
disperare.” 

Frații Einstein se mută în nordul Italiei. Își vând casa de la 
Miinchen și caută să construiască un sistem de alimentare cu energie 
hidroelectrică pentru orașul Pavia. Odată ajunși acolo, îşi construiesc 
un nou cămin într-o casă impunătoare, care-i aparținuse poetului Ugo 
Foscolo. 

Albert se îndrăgostește de Italia. Îi asistă pe tatăl şi unchiul său cu 
proiecte, citeşte, gândește, porneşte la drum de unul singur peste Alpii 
Ligurici, până la Genova, unde stă la unchiul său, Jakob Koch. 

Își petrece vara, în 1895, la Airolo, scriind eseuri şi note filosofice, 
inspirate din Leibniz: „Este greșit să deducem din imperfecțiunile 
gândirii noastre că obiectele sunt imperfecte”. 

— Va trebui să-ți câștigi existenţa, îi spune tatăl său. Apucă-te de 
ingineria electrică și pregăteşte-te să preiei afacerea familiei Einstein. 

— Nu, tată. Am de gând să dau examenele de admitere la Școala 
Superioară Tehnică Federală, de la Zirich. 

— Acela e doar un colegiu pedagogic. Nu este o universitate, cum 
sunt cele de la Berlin, Heidelberg sau Göttingen. 


— E suficient. 

Hermann depune o cerere oficială, în numele lui Albert, pentru 
renunțarea la cetățenie în landul Wiirttemberg, care este acceptată, 
după achitarea unei taxe de trei mărci. Albert e scutit astfel de 
serviciul militar. Nemaifiind cetățean german, va fi student apatrid la 
ETH - Eidgenössische Technische Hochschule, 


Sau nu. Directorul colegiului de la Zürich nu priveşte cu ochi buni 
cererea de admitere la examen a lui Albert. Tânărul nu deține întru 
totul calificările necesare și nu a reușit să obțină decât Matura - 
diploma de liceu. Este înștiințat de opinia directorului: „Potrivit 
experienței mele, nu este indicat ca un elev să fie retras de la instituția 
de învățământ în care și-a început studiile, chiar dacă se dovedeşte a fi 
un așa-numit copil minune”. Albert ar face bine să-și încheie studiile 
generaliste. Chiar şi așa, la insistentele familiei Einstein, directorul 
face o excepție în privința limitei de vârstă şi-i permite lui Albert să se 
prezinte la examenul de admitere, ceea ce el și face. 

Dar, vai!, la partea de limbi și la cea de istorie, rezultatele lui sunt 
atât de slabe, încât e trimis înapoi la școala gimnazială pentru încă un 
an — la Aarau, un oraş situat la treizeci de minute de Zürich, în 
cantonul Aargau. Școala cantonală din Aarau are o reputație mai 
curând liberală, şi e specializată în științe. 


Aarau 


La începutul trimestrului de toamnă, Albert merge la Aarau, la 
patruzeci și cinci de kilometri de Ziirich, unde au fost făcute 
aranjamentele necesare ca să fie primit în gazdă la familia Winteler. 
Jost Winteler predă istoria și filosofia la Kantonschule - Şcoala 
Cantonală. 

Albert, acum în vârstă de șaisprezece ani, se simte confortabil în 
casa familiei Winteler, pe care o consideră a doua sa familie. Originar 
din regiunea Toggenburg din Elveţia, Jost Winteler este un fost 


jurnalist şi ornitolog. Chipeș, liber-cugetător, având convingeri 
liberale, disprețuiește politica de putere — el și Albert împărtășesc o 
dezaprobare profundă a militarismului german. Soții Winteler au 
patru fii şi trei fiice. Casa lor dă pe dinafară de cărți, muzică, petreceri 
şi discuţii aprinse. Lui Winteler îi place să organizeze drumeţii cu 
înălțat de zmee. Are obiceiul să stea de vorbă cu păsările lui. Pe 
drumurile de ţară, Albert se înfăţişează cu o pălărie de fetru cenușie. 

Familia îl tratează pe tânărul filosof zâmbitor ca și cum ar face 
parte din ea. Albert îi spune „Tata” lui Jost Winteler și „Mamerl”, sau 
„Mami numărul 2” soţiei acestuia, Pauline. Se poartă cu Mamerl ca și 
cum i-ar fi lui confesoare. 

Albert petrece ore în șir, în cămeșoaia lui albastră de noapte, bând 
cafea cu Paul, unul dintre băieții familiei Winteler, care-i devine 
prieten apropiat. Se complace în reputaţia lui de elev subversiv. Le 
farmecă pe femeile casei, captivându-le cu ochii lui luminoși, părul 
neîngrijit și minele insolente ale feței. Le cântă la vioară din Bach și 
din Mozart. Are un stil puternic și grațios de a cânta. Marie, în vârstă 
de optsprezece ani, care-l acompaniază la pian, este elevă la colegiul 
pedagogic din Aarau. Cu fusta ei lungă, amplă, și bluza cu mânecile 
bufante, este cea mai frumoasă dintre cele trei fiice. Albert se simte 
puternic atras de ea. Cu chef de joacă, îi citează din Prinzătorul de 
șobolanil2, de Goethe: „Fluieru'-mi revarsă muzica suavă, / Ce-i 
mână-n șir, ca o magică otravă”. 

Fără să conteze că Marie nu-i nici pe departe la același nivel 
intelectual cu Albert, cei doi se îndrăgostesc. Râd întruna, și rar se 
întâmplă să nu stea unul în raza vizuală a celuilalt. Își dau întâlniri cu 
prietenii la o Kaffeehaus — cafenea - sau alta. 

Cele două familii nu obiectează; ba chiar îi tratează pe cei doi 
tineri ca și cum ar fi logodiți neoficial. Când Albert se întoarce la 
Pavia, într-o vacanță de primăvară, înțelege din scrisorile de la Marie 
- după cum el însuși recunoaște față de mama sa — ce e dorul de casă. 
Îi răspunde iubitei: „Micuța mea rază-de-soare, însemni mai mult 
pentru sufletul meu decât lumea întreagă până acum”. 


= 
Fotografia preferată a Mariei 

Ea îi spune lui: geliebter Schatz — „comoară iubită”. 

În scrisorile de la Pavia, pe care i le trimite Mariei, Albert se arată 
realist în privința poveștii de iubire. Ea recunoaște că nu poate ține 
pasul cu gândirea lui. Albert este obsedat de natura 
electromagnetismului. Fantazează despre ce ar vedea dacă ar călători 
de unul singur pe o rază de lumină. Pentru Marie, nu e deloc 
romantic. 

Gândurile îl poartă la Berlin, unde află că Wilhelm Röntgen a 
întreprins o serie de studii avansate în domeniul radiației catodice. 
Această radiaţie apare atunci când o descărcare electrică are loc între 
două plăci metalice, plasate în interiorul unui vas de sticlă umplut cu 
un gaz de joasă densitate. Röntgen vede o slabă lucire pe plăcile 
fotosensibile: este produsă de un tip de radiaţie penetrantă, 
necunoscută până atunci — o numește radiaţia X. 

Albert este împiedicat să meargă la Berlin de antagonismul dintre 
el, pe de-o parte, şi Germania și cultura germană, pe de altă parte. 
Germania este bântuită de toate felurile posibile de antisemitism. 
Germanii îi antipatizează pe evrei, care se bucură de atâtea reușite. Se 
tem ca evreii să nu câștige şi mai multă putere. Îi vine greu să 
înțeleagă lui Albert cum se face că există un contrast atât de straniu 
între ospitalitatea germanilor și ostilitatea lor. 

Vrea, de asemenea, să se elibereze de naționalismul conventional. 
Îşi dorește cetățenia elveţiană. 

Încearcă s-o liniştească pe Marie: “Dacă ai fi aici, în acest moment, 
aş sfida orice rațiune, ti-aș da o sărutare, cu titlu de pedeapsă, și mi-aş 
râde copios de tine, așa cum și meriţi, îngerașa mea iubită! Mă întrebi, 
cumva, dacă voi avea răbdare? Ce altă opţiune am când vine vorba de 
îngerașa mea iubită și răutăcioasă?” 

Relaţiile de familie îmbârligate produc legături neașteptate în 


timpul șederii lui Albert la Aarau: sora lui, Maja, se atașează romantic 
de Paul, fratele Mariei, și Anna Winteler devine apropiată de noul 
prieten cel mai bun al lui Albert, inginerul Michele Angelo Besso. 


JN 
Anna și Michele 

Având cu şase ani mai mult decât Albert, acestui Besso, născut la 
Riesbach, în Elveţia, într-o familie mixtă de italieni și evrei sefarzi13, îi 
place instantaneu de Albert — și viceversa. Pentru prima oară, Albert îl 
întâlnește la o serată muzicală, ţinută acasă la Selina Caprotti. 
Absolvent al colegiului ETH, cu părul negru cârlionţat și privirile 
nervoase, pătrunzătoare, Besso e mânat de o pasiune filosofică în 
privinţa fizicii, echivalentă cu a lui Albert însuși. Are și el o reputație 
de răzvrătit, de vreme ce a fost exmatriculat din liceu, pentru că s-a 
plâns de caracterul inadecvat al profesorului de matematici. 

Albert este încântat de Besso, care tocmai și-a atras nemulțumirea 
superiorului său ierarhic: i s-a cerut să se prezinte la o centrală 
electrică, el a pierdut trenul și, când a sosit acolo, într-un târziu, a 
descoperit că nu era în stare să-şi. Iducă aminte ce anume se aștepta 
de la el să facă, odată ajuns 1. I destinație. Când biroul central a primit 
o carte poștală de la Besso, care cerea să i se reamintească, şeful său a 
comentat că tânărul era „totalmente inutil și aproape incompetent”. 

— Michele, ești un schlemiel:4 îngrozitor, zice Albert. 

Dar e genul de om care-i place, aşa că Albert îi devine devotat: 

— Nimeni altcineva nu-mi este atât de apropiat, nimeni nu mă 
cunoaşte atât de bine şi nu-mi arată o dispoziție atât de amabilă cum 
faci tu. 

La una dintre acele soirées date de Selina Caprotti, Albert îi face 
cunoștință lui Besso cu Anna Winteler. Cei doi se îndrăgostesc unul de 
altul. 


Trecerea luminii nevăzute, imaginate, este aproape — dacă se poate 
spune așa — vizibilă. 
Un oraș care îi face lui Albert cu ochiul, în locul Berlinului, este 


Zurich. 

Dar nu înainte ca Albert și prietenii lui să pornească într-o 
drumeţie de trei zile, în iunie, în partea de nord-est a Elveţiei, pe 
lângă vârful Säntis, care, la cei peste 2.500 de metri ai săi, este cel mai 
înalt vârf din regiunea Alpstein. Traseul de creastă este abrupt. Albert 
e catastrofal de prost echipat pentru o asemenea expediţie. Are 
paltonul strâns pe corp cu fularul. Are pantofii crestați și plesniți. Cu 
ochii strânși, de cât de tare îi șfichiuie burnița obrajii, își lasă toată 
greutatea pe bastoanele de sprijin. 

Micul grup de colegi de clasă începe să urce dealul către Fălalp, un 
lac de acumulare situat mai sus, apoi trece peste porțiuni acoperite de 
zăpadă, către o pantă încă și mai abruptă, printre stânci desprinse, la 
poalele unui ac de rocă solitar, de pe vârful Rossmad. Se îndreaptă 
oarecum către vest, în direcția crestei stâncoase dezgolite, care 
domină ghețarul. 

Albert, fascinat, scrutează vârfurile apropiate ale munţilor 
Churfirsten, situați la vest față de lacul Ziirich, crestele muntoase 
Vorariberg dinspre est şi Bodensee, lacul din apropiere de Kostanz, 
către nord. Drumul de întoarcere către Schwăgalp durează două 
ceasuri și este, pe alocuri, extrem de anevoios, necesitând o siguranță 
a pasului cu totul ieșită din comun. Se luptă să-și mențină echilibrul 
pe creasta subţire ca o lamă de cuţit și alunecă. O ia la vale și se 
rostogolește către o prăpastie sinistră. Zbiară. 

Colegul cel mai apropiat, Adolf Frisch, îi întinde bastonul său de 
sprijin. 

Albert, care-și vede moartea cu ochii, îl apucă, în disperare de 
cauză, iar Frisch începe să-l tragă înapoi în sus, către vârf și siguranță. 

Frisch îl ia în braţe pe Albert, care tremură tot, cu fața năclăită de 
o sudoare înghețată. 

— Bagă-ţi capul între genunchi, îi spune Frisch. Acuma stai 
nemișcat, așa. Dă aerul afară, încet. Respiră adânc. 

— Îți mulţumesc, Adolf. 

— Pentru nimic. 

— Cum, pentru nimic? Mi-ai salvat viața. 

— Oricine ar fi făcut la fel. 

— Îmi pare rău că sunt o asemenea pacoste. 

— Nu ești o pacoste. Dar acuma, cinstit vorbind, nu ești făcut să fii 
alpinist. 


În septembrie 1896, la vârsta de șaptesprezece ani, Albert își ia 
examenul de maturitate în Elveţia cu cele mai mari note la fizică și 
matematică. În fine, se poate înscrie la politehnică. Studiile 
universitare la Ziirich devin realitate. 

Fermitatea voinței de care dă dovadă, dublată de intensitatea 


studiilor mentale solitare îl vor ajuta să devină, fără îndoială, cel mai 
mare om de știință care a trăit vreodată, cu o inteligență care nu e 
nicidecum normală. 


Despărțirea de Marie devine atât de inevitabilă, încât e dătătoare 
de melancolii. Ei i s-a oferit — şi a acceptat — un post în învățământ la 
Olsberg, un orășel izolat din Hochsauerland, un district al landului 
Vestfalia, la o depărtare de 570 de kilometri. 

Presimțind unul dintre noile începuturi pe care viața le prilejuiește, 
Albert, în vârstă acum de șaptesprezece ani, coboară la Hauptbahnhof - 
Gara Centrală - din Zürich, cu pasul încordat, de parcă ar călca pe 
arcuri. Duce cutia ponosită a viorii într-o mână, valiza în cealaltă, și 
iese din gară pe Bahnhofstrasse. 

Dincolo de râul Limmat, vede clădirile în stil neoclasic ale 
Politehnicii și Universităţii din Zurich. Munţii par să îmbrăţișeze 
vechiul Zürich, bisericile, hotelurile, restaurantele și băncile sale, plus 
ruinele romane și lacul — Zürichsee — dinspre sud-est. Omnibusuri cu 
trolee se opintesc și troncăne la deal, pe colinele Ziirichberg și Uetliberg. 
Orașul Ziirich se mândreşte cu moștenirea sa calvinistă. 

Având o alocaţie lunară de 100 de franci, asigurată de mătușa 
Julie Koch, Albert își permite o cameră de închiriat în cartierul 
studenţesc la Frau Kăgi, pe Unionstrasse — Strada Unirii — numărul 4, o 
străduță care dă în Baschligplatz — Piaţa Baschlig. 

Albert savurează fermentul intelectual și artistic al Europei fin-de- 
siecle15. Freud, la Viena, se gândește la vise și la isteria sexuală și 
publică Interpretarea viselor. Mallarmé, la Paris, într-o atmosferă 
dominată de marea noutate care e Turnul Eiffel16, experimentează cu 
tăcerea şi aleatoriul. Franța e zgâlțâită de afacerea Dreyfus: pe 13 
ianuarie 1898, Emile Zola publică o scrisoare deschisă în ziarul 
LAurore, adresată Președintelui Republicii, Félix Faure, în care acuză 


guvernul de antisemitism și de încarcerarea ilegală a ofițerului de 
artilerie Alfred Dreyfus, condamnat la închisoare pe viață pentru 
spionaj. Zola subliniază erorile judiciare și lipsa de probe și este el 
însuși urmărit penal și găsit vinovat de calomnie la 23 februarie 1898. 
Fuge în Anglia și revine în Franța în anul următor. Expoziţia 
Universală de la Paris, din anul 1900, atrage 51 de milioane de 
vizitatori. În 1901, sunt decernate cele dintâi Premii Nobel. În același 
an, la Miinchen, Kandinsky se numără printre membrii-fondatori ai 
grupării artistice Falanga. 

Stabilitatea și libertatea sunt cele două lucruri pe care orașul 
Zurich le oferă. Carl Jung, venind la Ziirich de la Basel, în 1900, 
găsește că orașul „se relaționează cu lumea nu prin intelect, ci prin 
comerț. Dar aerul de aici era liber, ceea ce eu dintotdeauna prețuisem. 
Aici nu erai tras în jos de pâcla cafenie a secolelor, cu toate că-ți lipsea 
fundalul bogat al culturii.” Marxista Rosa Luxemburg, ulterior 
întemeietoare a Partidului Comunist din Germania, și cohortele ei 
locuiau deja în oraș, printre studenţi, liber-cugetători și tot felul de 
indivizi socialmente proscriși. Thomas Mann publică primul său 
roman, Familia Buddenbrock, în 1901. Art Nouveau este ultimul răcnet 
în materie artistică. În 1905, Henri Matisse expune tabloul Bucuria de 
a trai. Doi ani mai târziu, Picasso reinventează pictura cu Domnișoarele 
din Avignon, 

ETH - Institutul de Tehnologie Federal elvețian -— se înalță lângă 
universitatea de pe Rămistrasse. Ceva mai retras de la stradă, are în 
mijloc o curticică interioară. Ușile de stejar, deschise, lasă vederii 
arcade, balcoane, toate luminate vag de luminatoare și ferestre înalte. 

Fizica teoretică abia s-a conturat mai clar ca disciplină academică. 
Pionierii ei, Max Planck la Berlin, Hendrik Lorentz în Olanda și 
Ludwig Boltzmann la Viena, combină fizica şi matematica pentru a 
sugera teritorii pe care încă le mai au de cercetat experimentaliștii. 
Matematica urmează a constitui o parte majoră din studiile obligatorii 
ale lui Albert la școala politehnică. 


În ceea ce o priveşte pe Marie, Albert s-a săturat de relaţia dintre 
ei. 

Când el îi face o aluzie vicleană că intenționează s-o viziteze la 
Aarau, Marie este în culmea fericirii. Jură să-l iubească în vecii 
vecilor. Lui Albert, jurământul i se pare siropos. Marie îi trimite în dar 
un ceainic. 

Albert își dă seama că o asemenea relație unilaterală nu poate 
continua. Îi spune verde în față Măriei c-ar face mai bine să se abțină 
fiecare să-i mai scrie celuilalt. 

Marie zice că nu-i vine a crede că el chiar asta vrea să spună. 
Albert abia reușește să-și mascheze iritarea. Gestul de a i se trimite în 


dar un ceainic le pune capac la toate. Nu vrea să primească vreun 
ceainic. 

Marie nu se lasă nici ea mai prejos: „Faptul că ţi-am trimis 
prostioara aia de ceainic nu trebuie neapărat să-ți facă plăcere, atâta 
vreme cât îți pregătești în el un ceai bun. Încetează cu fața aia 
furioasă, care se uita urât la mine de pe toate laturile și din toate 
colțurile hârtiei pe care mi-ai scris.” 

Albert încetează de a-i mai scrie. 

Marie, în schimb, îi scrie mamei lui, ca să-i ceară sfatul. „Pungașul 
s-a făcut de o lenevie înfricoșătoare”, îi răspunde Pauline Einstein. 
„Am așteptat vești de la el degeaba în ultimele trei zile. Când se 
întoarce aici, o să trebuiască să stau de vorbă cu el foarte serios.” 

Albert o anunţă pe mama Mariei că relația dintre el şi fiica ei s-a 
încheiat. Nu are de gând să vină la Aarau în primăvară: 

„Ar fi mai mult decât nevrednic din partea mea să-mi îngădui 
câteva zile de fericire, cu prețul unor noi suferinţe, din care și așa i-am 
provocat destule scumpei copile, numai din vina mea. Îmi creează un 
soi de satisfacție aparte faptul că am ocazia să gust eu însumi, acum, 
din durerea pe care i-am pricinuit-o acestei fete dragi, din lipsa mea de 
chibzuinţă și de cunoaștere a firii ei delicate. O muncă intelectuală 
asiduă și o privire constantă către natura lui Dumnezeu sunt îngerii 
împăciuitori, întăritori și de o neobosită stricteţe, care mă vor ghida 
prin toate vicisitudinile vieţii. Măcar de-aș fi capabil să-i dau și bunei 
copile ceva din toate acestea. Și totuși, ce cale stranie de a înfrunta 
furtunile vieţii — în multe dintre momentele mele de luciditate, mă văd 
pe mine însumi ca și când aș fi un strut care-și îngroapă capul în 
nisipul deșertului ca să nu mai perceapă primejdia.” 

Marie suferă o depresie acută, în timp ce privirile lui Albert se 
îndreaptă către altcineva. 


Aici este Mileva. 
Cinci studenţi se înscriu în grupa de matematică și fizică și o 
singură studentă, Mileva Marie, o sârb-unguroaică zveltă, de douăzeci 


de ani. Albert îi admiră seriozitatea. Pare să fie și ea o nechemată, 
aproape în aceeași măsură în care și el pare să fie. Observă ghetele 
ortopedice pe care le poartă Mileva. De aceea și merge cu un 
şchiopătat -— fiindcă are un picior mai scurt decât celălalt. Admiră la 
ea lipsa de afectare cu care-și tratează propriul handicap. 

Mileva se împrietenește cu o altă studentă, Helene Slavic, din 
Viena. Hélène studiază istoria. Ele două, și încă două sârboaice și 
două croate, împart camerele unei pensiuni a cărei proprietară este o 
anume Fräulein Engelbrecht, pe Plattenstrasse — Strada Plană — numărul 
50, nu departe de unde locuiește Albert. 

Într-una sau alta dintre multele cafenele din Baschligplatz, de la 
Ziirich, își face veacul cu colegul său, Marcel Grossmann, dintr-o 
veche familie aristocratică din orașul Thalwil. 

Albert pufăie din pipa lui cu ţeavă lungă. Zice: 

— Ascultă-mă pe mine: atomii și mecanica sunt conceptele care 
vor avea darul de a reduce fenomenele naturale la câteva principii 
fundamentale, așa cum a putut fi descoperită geometria din câteva 
axiome și afirmații. 

Se întrec în invective la adresa vieților fără noimă ale burghezilor, 
jurând să nu se lase niciodată prinși în capcana meschinului și a 
provincialului. 


Cei doi prieteni consumă cantităţi considerabile de cafea, Bratwurst 
- cârnat fript — și tutun. Atât de mari cantități, încât lui Albert i se 
pătează dinţii, care devin cafenii. Serile, cântă la vioară pentru 
prietenii săi. Sonata pentru Vioara în mi minor și Sonata nr. 6, K.301, 
de Mozart. Pe urmă, utilizează telescopul de la Eidgenössische 
Sternwarte — Observatorul Astronomic Federal —, construit de Gottfried 
Semper, ca să scruteze cerul nopţii. Nici urmă de Mileva. 

Albert o face pe grozavul în laboratorul de fizică, sperând s-o 
impresioneze pe Mileva. Ea se uită lung la el o vreme, după care, își 
mută brusc privirile, de obicei, la ce face ea însăși în momentul 
respectiv. Munca, înainte de toate. Albert recunoaște în ea o călătoare, 
la fel ca și el. Îi aruncă priviri la bibliotecă şi-i admiră gura lată, plină 
de senzualitate. O zărește împreună cu prietenele ei la un concert 
susținut de Theodor Billroth, cu piese de Brahms. Simpla ei vedere, 
găsește Albert, radiază o senzualitate puternică. Temându-se de o 
eventuală respingere, se mulțumește să fie un pretendent pasiv, 
așteptând să facă ea primul gest — pe care Mileva nu-l face. 


Heinrich Friedrich Weber 

În același timp, Albert îşi face dușmani. Se răţoieşte la decanul 
Facultăţii de Fizică, profesorul Heinrich Friedrich Weber, care se arată 
mândru cu asupra de măsură de noua clădire, după ce l-a convins pe 
Siemens s-o construiască. Weber are o predilecție pentru istoria fizicii. 
Albert este pasionat de prezentul și viitorul ei. Weber nici măcar nu-l 
pomenește pe fizicianul-matematician - și eroul lui Albert - James 
Clerk Maxwell, ale cărui ecuaţii de pionierat au descris cu atâta 
precizie teoria electromagnetismului. 

Albert îl tratează pe Weber cu o lipsă obraznică de formalism, 
numindu-l „domnule Weber”, nu „domnule profesor Weber”. Acesta e 
cuprins de o antipatie mocnită faţă de neruşinarea studentului său. 

Dar Albert nu este un leneș. Printre alte cursuri, se înscrie și la cele 
ținute de Weber: de Fizică, Oscilaţii, Electromecanică, Teoria 
Curentului Alternativ şi Măsurători Electrice Absolute. 

Studiază și singur. Este captivat de o serie de experimente 
strălucite ale lui Heinrich Hertz, care a descoperit undele radio și a 
stabilit că teoria electromagnetismului, formulată de James Clerk 
Maxwell, e corectă. Tot Hertz a descoperit și efectul fotoelectric, 
furnizând și unul dintre primele indicii ale existentei universului 
cuantic. 


Weber îl ia deoparte. 

— Dumneata ești un tânăr foarte inteligent, Einstein. 

— Va mulțumesc, domnule Weber. 

— Domnule profesor Weber. Dar ai un mare defect. Nu vei lăsa 
niciodată pe nimeni să-ți spună nimic. 

Albert interpretează asta ca fiind un compliment. 

Pe urmă, îl insultă pe Jean Pernet, un alt profesor de la ETH, 
trăgând chiulul de la cursul acestuia, intitulat Experimente Fizice 
pentru începători. Pernet, mic de statură și rotofei, pretinde să i se 


aplice lui Albert un Verweis — o mustrare oficială aspră, din partea 
directorului. 

Pernet îl convoacă pe Albert la biroul său. 

— Munca dumitale, ce-i drept, are o anumită măsură de 
bunăvoință în ea. Eşti suficient de zelos. Dar îți lipsește înzestrarea. De 
ce nu renunțţi la fizică? Să studiezi, în schimb, Medicina, Filologia sau 
Dreptul? 

Albert rămâne tăcut. 

— Ei, ce zici? — insistă Pernet. 

— Pentru că simt că am un anume talent, zice Albert. De ce să nu 
vreau să urmez fizica? 

— Fă ce vrei, Einstein. Fă ce vrei. Te-am avertizat. În interesul 
dumitale. 

Când își face apariția, la următorul curs al lui Pernet, Albert 
primește un plan de învăţare, pe care-l depune, cu gesturi 
ceremonioase, în coșul de hârtii. 

Produce, apoi, senzație în laboratorul lui Pernet. O studentă se 
luptă să astupe o eprubetă cu un dop de plută. Pernet îi spune că 
eprubetă se va face țăndări. 

— Individul nu e zdravăn, îi spune Albert fetei. Zilele trecute, a 
leșinat de furie. Şi-a pierdut cunoștința dintr-odată, în plină clasă. 

Eprubeta se face țăndări. Explozia de cioburi îl rănește și pe Albert 
la mâna dreaptă. Nu mai poate cânta la vioară timp de câteva 
săptămâni. 

Deși profesorul de matematică, un evreu rus de treizeci de ani, pe 
nume Hermann Minkowski, îi place, Albert trage chiulul și de la 
cursurile acestuia. Minkowski îl face „câine puturos”. 


Marcel Grossmann 
Cel mai apropiat coleg al său, Marcel Grossmann, provine dintr-o 
veche familie elveţiană de la Ziirich. Albert îl admiră pe Grossmann, 


care învață repede. Cei doi își fac veacul la Café Metropole, de pe 
malul râului Limmat. Marcel își anunță părinții: „într-o bună zi, acest 
Einstein va fi un mare om”. 

Muzica îi distrage atenţia lui Albert de la tot ce nu-i place la ETH. 
Bach. Schubert. Mozart. La fel și plimbările de unul singur cu 
vaporașul, pe lacul Ziirich. 

Albert începe să ia parte la seratele muzicale de la pensiunea ținută 
de Fräulein Engelbrecht pe Plattenstrasse numărul 50, unde se duce cu 
tot cu vioara sa și cărțile de fizică. Mileva cântă la tamburină și la 
pian. 

Albert asistă și la reuniunile sucursalei elveţiene a Societăţii pentru 
o Cultură Etică. 

Îşi găseşte un mentor politic în Gustav Meier, directorul 
magazinului universal Brann, o figură cunoscută a scenei științifice și 
culturale. 

Acum, își ia inima în dinți și-i face o invitație Milevei. O invită să-l 
însoțească într-o Wanderung - o drumeţie. Să privească amândoi 
lumea de pe muntele Uetliberg, de lângă Ziirich. 

Cei doi vilegiaturiști de-o zi iau trenul de la Hauptbahnhofdm 
Zürich, până la Uezgi, fascinați de munţii acoperiri de flori și boboci. 

— Uite, Allium ursinum, zice Albert. 

— Ce anume? 

— Usturoi sălbatic. 

Cu cei 870 de metri înălțime ai săi, Uetliberg domină acoperișurile 
din Zürich şi lacurile de un albastru profund. 

Albert o ia cu brațul pe după umeri. Zice: 

— Uite, acolo e valea Reppisch. Dincolo, sunt Alpii Bernezi, cu 
vârfurile Eiger, Mönch și Jungfrau. 

O ia de mână. Se uită fix unul în ochii celuilalt. 

Albert se apleacă și culege o floare, pe care i-o întinde Milevei. 

— Pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Pentru tine. 

— Ce este? 

— Myosotis alpestris. O floare de nu-mă-uita. Îmi promiţi? 

— Ce anume? 

— Să nu mă uiţi. 

Ea își apropie gura de a lui. Are buzele pline. Are limba jucăușă. El 
îi mângâie obrajii. Trage pe nări parfumul ei de colonie. Își trece 
palma încet peste spatele ei, în sus și-n jos. Ea geme șoptit. Stau așa în 
tăcere, zâmbindu-și unul altuia. 


În vacanță, la Milano, mama lui îl găsește schimbat. Toţi din 
familie râd, cântă la pian și la vioară, glumesc. 


Albert se cufundă în istoria comunităţii evreiești milaneze, relativ 
recentă, avându-și începuturile în prima parte a secolului al XIX-lea. 
Înainte, sub familiile Sforza și Visconti, evreilor li se permitea să stea 
în oraş doar câteva zile odată. Pe urmă, în primii ani după 1800, 
restricțiile au fost ridicate. În 1892, a fost inaugurată Sinagoga 
Centrală. 

Se delectează cu ideea că Milano este unicul oraș din lume 

cu o vie chiar în inima lui. O descoperă în curtea Casei lui Atellani, 
de pe Corso Magenta. Ba chiar, și mai bine de-atât, proprietarul viei a 
fost nimeni altul, odinioară, decât Leonardo da Vinci. Albert se simte 
ca și cum ar fi făcut saltul înapoi în timp, în 1490, anul în care 
Leonardo însuși a plantat via. 

Se cufundă în lectura scrierilor lui Da Vinci, uneori copiindu-și 
observaţiile și gândurile lui Leonardo, care par să le confirme pe multe 
dintre ale lui însuși. Notează, în marginea remarcilor lui Leonardo: 
Știu că asta-i adevărat. 

“Odată ce-ai gustat zborul, vei păși veșnic pe pământ cu privirile 
ațintite către cer, pentru că ai fost acolo, și acolo vei tânji întotdeauna 
să te întorci. Cel care iubește practica, fără o teorie, seamănă cu 
marinarul care se urcă pe o corabie fără cârmă și fără busolă și nu știe 
niciodată încotro se îndreaptă. 

Sărac este un elev care nu-și depășește profesorul. 

Perspectiva luminii e perspectiva mea. 

Dacă Domnul — care e lumina tuturor lucrurilor — îmi garantează 
că mă va lumina, voi studia Lumina; drept care, voi împărţi studiul 
actual în trei Părţi... Perspectiva Lineară, Perspectiva Culorii, 
Perspectiva Dispariţiei. 

Cine îmi va oferi vreodată o simbrie ca să exist? Mă supără foarte 
mult faptul că trebuie să-mi câștig existenţa, ceea ce mă obligă să-mi 
întrerup studiul și să mă ocup de lucruri mărunte.” 

Albert se gândește la Mileva. Te iubesc. Te iubesc, Mileva Marie. 

Nue răspunzătoare gravitația de faptul că oamenii își cad cu tronc 
unii altora, își spune în sinea lui. 

Zice Leonardo: „Actul procreării și tot ce are orice legătură cu el 
este așa dezgustător, încât ființele umane ar dispărea cu totul dacă n- 
ar presupune și niște chipuri drăguțe și dispoziţii pline de 
senzualitate”. 

Ich liebe dich, Mileva. Ich liebe und verehre dich — Te iubesc, Mileva. 
Te iubesc și te ador. 


Se întoarce la Ziirich plin de optimism și se duce fără întârziere pe 
Plattenstrasse, unde-l întâmpină o lovitură ca de trăsnet. Îi deschide 
ușa proprietăreasa Milevei, Johanna Bachtâld. 

— Ai venit s-o vezi pe Mileva? — îl întreabă. 


— Da. 

— A plecat, zice Fräulein Bachtâld. 

— Ce-a făcut? 

— A plecat. A renunțat la studii. 

— Unde a plecat? 

— Înapoi la ea, în Ungaria, zice Fräulein Bachtöld. 
— Pentru cât timp? 

— Nu știu. De tot, presupun. 


Timp de patru săptămâni, Mileva păstrează o tăcere derutantă. 

Albert presupune — și pe bună dreptate — că s-a dus, probabil, acasă 
la Kac, în Ungaria, la circa o mie de kilometri est față de Ziirich, la 
villa familiei, zisă „Fleşa”, unde s-a născut Mileva. 

Copil fiind, unul strălucit şi, pe deasupra, temperamental, a făcut 
tot posibilul să-și mascheze șoldul dislocat la naștere. A învăţat să 
cânte la pian și a încercat să practice dansul. 

Tatăl ei spunea că dansa într-un fel care-i amintea de o pasăre 
rănită. Educaţia ei a urmat un curs la fel de sucit ca și a lui Albert. 
Faptul că tatăl, funcționar public, se muta cu slujba de colo-colo a 
făcut ca Mileva să urmeze Volksschule - școala primară publică -— la 
Ruma; Școala Superioară Sârbă de Fete, la Novi Sad; Școala Reală 
Medie, la Sremska Mitrovica, plus alte instituții de învățământ la 
Sabac şi Zagreb. A dezvoltat o pasiune pentru matematici, care a 
condus-o la Zürich, la ETH și la Albert. Şi acum? S-a dus înapoi acasă. 

Ce a îndemnat-o să plece acasă rămâne un mister — poate chiar 
pentru ea însăși. 

Nu comunică sub nicio formă cu Albert. Albert nu comunică nici el 
- sau, mai degrabă, nu poate să comunice — cu ea. 

Mileva pornește, o dată în plus, la drum - călătoreşte înapoi spre 
vest, până la Heidelberg, unde-și ia o cameră la hotelul Ritter. 

Face cunoștință cu Philipp Lenard, numit profesor de Fizică 
Teoretică la Universitatea din Heidelberg, care face muncă de 
pionierat în domeniul dezvoltării tubului catodic, în interiorul căruia 
radiația catodică produce o imagine luminoasă pe un ecran 
fluorescent. 

Revenit la Ziirich, Albert se dedă unei munci detectiviste efemere, 
dar eficiente, printre prietenele ei şi-i descoperă ascunzătoarea. 

Îi scrie, rugând-o să ia legătura cu el. Răspunsul ei nu se grăbește 
să ajungă la el. Când îi parvine totuși, Albert desface plicul, cuprins de 
o febră a exaltării. Iubita lui a scris: 

“Aș fi răspuns imediat ca să-ţi mulțumesc pentru sacrificiul de a-mi 
fi scris, răsplătind astfel măcar o mică parte din bucuria pe care mi-ai 
făcut-o în timpul drumeţiei noastre în doi, numai că mi-ai spus că nu 
trebuia să scriu până nu mă plictiseam — iar eu sunt foarte 


ascultătoare (întreab-o numai pe Fräulein Bachtâld). Am așteptat și 
am tot așteptat să mi se instaleze plictiseala, dar așteptarea, până 
astăzi, mi-a fost în van, și nu știu foarte bine ce să fac în legătură cu 
ea. Pe de-o parte, aș putea să aștept până la sfârșitul vremurilor, dar 
atunci m-ai considera o barbară; pe de altă parte, nici acum nu-ți pot 
scrie cu conștiința curată. 

Așa cum vei fi auzit deja, mă plimb, de la o vreme, pe sub stejarii 
germani din valea splendidă a Neckar-ului, a cărei înfățișare este 
acum, din păcate, învelită sfios într-o ceață groasă. Oricât de mult mi- 
aș încorda privirile, altceva nu văd; e la fel de sterp totul și de cenușiu, 
ca infinitul. 

Tata mi-a dat niște tutun, pe care m-a instruit să ţi-l înmânez 
personal. Abia așteaptă să te vadă nesătul după mica noastră țară de 
proscriși. I-am povestit și lui tot ce știam despre tine — trebuie neapărat 
să vii cu mine aici într-o bună zi —, voi doi aţi avea, cu siguranță, o 
mulțime de lucruri de vorbit! Dar va trebui să joc eu rolul interpretului. 

Nu pot să-ţi expediez tutunul, fiindcă va trebui, probabil, să plătești 
vamă pentru el, și atunci ne-ai blestema și pe mine, și cadoul de la 
mine. 

A fost realmente plăcut ieri la cursul profesorului Lenard — ne 
vorbește acum despre teoria energiei cinetice a gazelor. Pare-se că 
moleculele de oxigen se deplasează cu o viteză de peste 400 de metri 
pe secundă, și, după ce a calculat și iar a calculat, profesorul a stabilit 
ecuații derivate, integrate, substituite, și a sfârșit prin a demonstra că 
moleculele respective chiar se deplasează cu o asemenea viteză, doar 
că deplasarea lor nu depășește a suta parte din grosimea unui fir de 
păr. 

Cu cele mai bune gânduri, a ta, Mileva.” 

Mileva se gândește să se întoarcă la Ziirich. 

Singura îndoială a tatălui ei în legătură cu această decizie are de-a 
face cu tânărul acela de optsprezece ani, Albert: „Știu că te amuză 
faptul că nu e deloc interesat de cum îi stau hainele sau părul. Că-și 
rătăceşte mereu cheile și-și uită valiza în tren. Dar tu ești cu patru ani 
mai mare decât el. O asemenea diferență de vârstă e mare.” 

„Poate că ai dreptate”, zice ea. „Dar e la fel ca mine. Este o 
persoană cu care pot vorbi. Și are și el aceeași părere despre mine.” 

„Ce perspective are să-și găsească o slujbă?” 

„O să-şi găsească de lucru ca profesor pe undeva, tata. Familia lui 
are şi ea ceva bani.” 

„II iubești, Mileva?” 

„Da, tata. Îl iubesc.” 

„Se vede. Se vede.” 

Albert îi scrie Milevei ca și cum i-ar fi doar prietenă: Liebes Frăulein 
- „Dragă domnişoară”. Apoi, pe un ton glumeţ, o numește: Liebes 


Doxerl — „Dragă Păpușşico”. Ea i se adresează lui spunându-i Johanzel- 
„lonicel”, cum ar veni. 

„Fără tine, îmi lipsesc încrederea în mine însumi — îi scrie Albert —, 
pasiunea pentru lucru și bucuria în fața vieţii. Pe scurt, fără tine, viața 
mea nu e viață. Măcar de-ai putea fi aici, cu mine, o vreme! Ne 
înţelegem atât de bine unul celuilalt sufletele negre.” 

Apoi, Mileva îl înștiințează că suferă de gușă, o creştere anormală a 
glandei tiroide, care-i produce o umflătură mare în partea dinainte a 
gâtului. 

Vestea îi îngrozește pe părinţii lui Albert. Mileva este, în mod 
evident, o arătare handicapată. Insultele pe care le proferează ai lui îl 
ofensează pe Albert. 

Mileva își petrece timpul cu plimbări solitare pe malurile râului și 
prin păduri. Este profund amuzată de Un vagabond în străinătate, 
cartea lui Mark Twain, primită din partea lui Albert, care punctează o 
situaţie: 

“În limba germană, o domnişoară nu aparține unui sex anume, nu 
este nici ea, nici el, o plantă precum napul, în schimb, da — este o ea 
cât se poate de clară. Numai când mă gândesc la ce reverență 
sofisticată i se arată napului, și ce crasă lipsă de respect — 
domnișoarei. Iată cum se prezintă această situaţie textual — traduc, în 
continuare, dintr-un dialog publicat într-unul dintre manualele de 
germană pentru școlile de duminică: 

Gretchen: Wilhelm, unde e napul? 

Wilhelm: Ea s-a dus la bucătărie. 

Gretchen: Dar tânăra englezoaică frumoasă și împlinită unde este? 

Wilhelm: S-a dus la operă. ”17 
Mileva, singură, asistă la cursuri, studiază la bibliotecă sau 

vizitează Muzeul de Artă și Arheologie:s, din Palais Morass. 

Solitudinea se dovedește prea mult pentru ea, distanţa care o 
desparte de Albert —- prea mare. De dorul lui, se ofilește. Așa că se 
întoarce la Ziirich. 


Pentru disertaţiile lor finale de la ETH, Albert și Mileva optează 
deopotrivă pentru lucrări pe tema conductorilor de căldură. Albert 
primește 4,5 puncte din 6; Mileva — 4. El reușește la examenul final, 
ieşind al patrulea din cinci. Mileva pică și plănuieşte să reia 
examinarea după douăsprezece luni. Calificarea din școala politehnică 
îi îngăduie lui Albert să predea matematicile și știința la școala medie 
- dacă doreşte; iar el nu doreşte. Se orientează către o slujbă. Weber îl 
blochează, și relația dintre ei se strică. Și relaţiile dintre Albert și 
mama lui devin tensionate. Pauline îi scrie: „Ai face bine să-ţi iei o 
nevastă. Până când ajungi tu la treizeci de ani, ea o să fie deja hoașcă 
bătrână. Dacă rămâne gravidă, atunci o să dai cu adevărat de belea.” 


Albert îi răspunde că nu au „trăit în păcat”. 

Banii li se împuţinează. Încep să dea meditații particulare, pentru 
a-și spori veniturile. Albert depune cereri pentru diferite posturi la 
Viena, Leiden și Berlin. La cele mai multe scrisori, nu primește niciun 
răspuns. 

Albert e convins că Weber este cel care-i blochează lui orice 
avansare în carieră. Îi spune Milevei: 

— N-are niciun rost să le mai trimit scrisori tuturor profesorilor. 

— Ba trebuie, zice ea. 

— Weber o să le trimită mereu altă și altă recomandare negativă. 
Nu mai e mult și-o să-i fi onorat pe toți fizicienii Europei, de la Marea 
Nordului până-n capătul sudic al Italiei, cu propunerile mele de a fi 
primit să lucrez în facultățile lor. 

Mileva devine retrasă, deprimarea ei şi proasta dispoziție fiind 
observate cu îngrijorare de prietenii lor — de Albert, înaintea tuturor. 
O complimentează pentru felul cum se îmbracă, pentru cum își 
aranjează părul. Cântă din Mozart, special pentru ea. În zadar. Este 
obsedată de munca ei, de adevărul științific. 


Albert îi propune să schimbe decorul. Îi sugerează c-ar putea s-o 
ducă într-o vacanță secretă, idilică. 

— Nu știu ce să zic, îi răspunde ea, privindu-l cu solemnitate. Am 
de lucru. Și tu ai. Și la Como... toate femeile-alea cu slujnice, care 
strâng pe ele corsetele cu întărituri de os până simt că se sufocă. 

— Nu ne obligă nimeni să avem de-a face cu ele. O să-ți placă 
bucătăria. 

— De unde ştii? 

— Tu mi-ai spus că-ți place peștele. 

— Ţi-am spus eu așa ceva? 

— Mi-ai spus că-ţi place bibanul. 

Mileva îi zâmbeşte. 

— O să mâncăm un fel traditional de acolo - risotto al pesce per sic 
o, îi spune, adică orez cu biban, preparat cu vin alb, ceapă, unt și orez. 
O să ne putem lua cina cu stil, pe fundalul unor vârfuri cu niște glugi 
albe de zăpadă. 

— Ţi-ai pus în minte să mă duci acolo? 

— Da. 

Como 

— Foarte bine. 


Bellagio + Lago di Came 


Pe 5 mai 1901, într-o duminică, dis-de-dimineaţă, Albert o 
aşteaptă la Stazione di Como San Giovanni, într-o stare de anticipare 
febrilă. O întreabă când ajung pe malul lacului Bellagio: 

— Care este cartea ta preferată? 

— Cea dintâi matematică în limba sârbă, de Vasilie Damianovici19. 

— Și eroul? 

— Alexandru Macedon. 

— Alexandru Macedon? 

— Pentru că iubea cercetarea științifică și medicina. Dar locul tău 
preferat care este? — întreabă și Mileva. 

— Calea Lactee. Spaţiul cerurilor. Spaţiul meu. 

Odată ajunși amândoi la Como, se poate și el, în sfârșit, elibera de 
frică. 

Cercetează împreună ultima catedrală gotică din Italia, Duomo di 
Como - Domul din Como. Se plimbă uimiţi, braț la braț, prin grădinile 
de la Villa Carlotta, printre rododendroni, azalee și plante tropicale: 
cedri, arbori sequoia şi platani uriași. 

Se îmbrățișează în fața copiei lui Tadolini după sculptura lui 
Canova, Eros și Psyche, după care petrec noaptea împreună într-un 
hotel mic, iar a doua zi închiriază o sanie și călătoresc, bine înfofoliți 
în paltoane și pleduri, până în munti. 


Albert acceptă un post de preceptor particular la Schaffhausen, în 
partea de nord a Elveţiei. 

Mileva trăiește singură la Stein am Rhein, la o distanță de vreo 
nouăsprezece kilometri. Albert o vizitează în orășelul acela o dată pe 
săptămână. O găseşte în suferință — din cauza încordărilor emoționale, 
pe care i le provoacă despărțirile dintre ei, și a opoziţiei familiei lui 
față de relaţia lor. Mama lui declară în continuare, cu obstinaţie, că nu 
vrea să aibă nimic de-a face cu Mileva. 


Albert i se alătură Milevei, într-o zi ploioasă de vară, într-o cafenea 
cu ferestrele îndreptate spre Rin. O găsește fericită ca niciodată și nu 
mai contenește s-o complimenteze. 

— Arăţi așa de bine și de fericită, îi spune. 

— Așa și sunt.» 

— Iar eu sunt atât de norocos c-am dat peste tine, așa o ființă care- 
mi este egală din toate punctele de vedere. 

Mileva întinde mâna după mâna lui. Zice: 

— Albert, pipăie-mi pântecul. O să fim trei în curând. 

Albert se îndreaptă brusc de spate, pe scaun. Radiază tot. Cuvintele 
i se opresc în gâtlej. Pe urmă, se ridică în picioare, clătinându-se, o 
îmbrățișează pe Mileva și lăcrimează. 

— Copilul nostru va fi precis fată, zice. 

— Nu știi asta. 

— Ba ştiu. Îi spunem Lieserl. Şi-o ținem secretă. 

— Asta vreau și eu. O să mă duc să nasc la Novi Sad, acasă. 

Se țin de mână şi zâmbesc amândoi, printre lacrimi de bucurie. 


Odată ce obține cetăţenia elveţiană, Albert îşi găsește o slujbă de 
profesor suplinitor la Technikum Winterthur, un liceu tehnic situat la 
șaisprezece kilometri de centrul orașului respectiv. De însărcinările de 
acolo se achită dimineaţa, în doar șase ore. Tot restul timpului, 
lucrează acasă. La scurt (imp după aceea, schimbă foaia, în sensul că 
răspunde ofertei dintr-o revistă pentru profesori, de a medita un 
student de la Jakob Niiesch Realschule — şcoala reală medie - din 
Schaffhausen. Începe să realizeze, de-acum, că nu-i va da nimeni vreo 
slujbă. 

— Cine ştie, zice, poate că va trebui să cânt la vioară pe străzi și să 
trăiesc din mila trecătorilor. 


Berna 

În 1902, Michael Grossmann vine cu veşti bune. Îl convinge pe 
Albert, acum în vârstă de douăzeci și trei de ani, să accepte o slujbă la 
Oficiul Naţional Elveţian de Patente, situat la Berna, ca expert tehnic, 
clasa a 3-a. Salariul anual e satisfăcător - 3.500 de franci. Programul 
de lucru pe care trebuie să-l respecte Albert, lucrând în clădirea Poștei 
şi Telegrafului din Berna, este de la orele 8.00 dimineaţa la 4.00 după- 
amiaza. 

„Nu mai încape îndoială”, îi scrie Albert Milevei. „în curând, vei fi 
soțioara mea fericită, stai numai să vezi. De-acum, necazurile noastre 
s-au terminat. Şi numai acum, când nu mai am de purtat pe umeri 
această povară teribilă, îmi dau seama de cât de mult și de sincer te 
iubesc. În curând, voi putea să te iau în braţe și să declar în fața lumii 
întregi că ești Păpușica mea. Vom lucra în domeniul științei împreună, 
ca să nu devenim niște filistini bătrâni.” 

Nici nu apucă bine să-şi găsească o locuinţă, că veștile proaste dau 
buzna peste el, de la Milano. Tatăl său are o sănătate din ce în ce mai 
șubredă. 

Albert îl găseşte pe Hermann, care are cincizeci și șase de ani, pe 
moarte, din cauza maladiei de inimă de care suferă. 

Îi cere tatălui să consimtă la căsătoria lui cu Mileva. Nu e nici pe 
departe încrezător că Hermann va fi de acord. Dincolo de orice alte 
considerente, ar fi pentru prima dată când oricine din clanul Einstein 
s-ar căsători cu cineva dintre neamuri20. Și totuși, Hermann își dă 
consimțământul cu doar trei zile înainte să moară. Le cere tuturor 
membrilor familiei să iasă din camera lui, ca să poată muri singur. 

Albert resimte o teribilă vinovăţie, legată de faptul că nu era lângă 
tatăl său când acesta s-a prăpădit. 

Tatăl Milevei, Milos Maric, ofițer în armata sârbă și judecător, 
găsește că nu e deloc bine-venită condiţia fiicei sale — asta eufemistic 
vorbind. Copilul ar putea fi trimis la țară, să He crescut de niște rude 
oarecare, sau ar putea fi dat spre adopţie. Elveţia, la schimbarea 
secolelor, nu vede cu ochi buni un copil din flori. Albert își dă seama — 
ca și Mileva, de altfel — că sorții nu sunt de partea lor. La ETH, 
reputaţia lui este una de aroganță, proastă-creştere și lipsă de respect. 
Și-a înstrăinat sprijinitorii de care ar avea nevoie. Mileva e de origine 
slavă. El este evreu. Să se mai adauge și un copil din Hori la tot acest 
amalgam - chiar c-ar fi picătura care ar face să dea pe dinafară 
paharul tuturor așteptărilor lui. Având ambele familii împotriva lor, 
Albert și Mileva se trezesc, dintr-odată, împreună, dar izolaţi. 

Berna, în sine, îi oferă o anumită consolare lui Albert. Râul Aare 
înconjoară orașul. Este și acum, în bună măsură, un oraș de secol XV, 
cu arcade, străzi pietruite și fântâni. Albert îi spune: „Un oraş 
străvechi, extraordinar de plăcut, în care se trăiește ca la Zürich — 


exact la fel”. 

Îşi găseşte o cameră în partea veche a oraşului, pe 
Gerechtigkeitsgasse — Aleea Justiţiei —, care, împreună cu Kramgasse — 
Aleea Gloatei —, din centrul orașului, sunt vegheate de sculptura lui 
Hans Gieng, de pe Gerechtigkeitsbrunnen — Fântâna Justiţiei —, care o 
înfăţişează pe Justiția stăpână. Statuia legată la ochi, care ține în 
mâna dreaptă sabia justiţiei, îi dă lui Albert sentimentul că e mărunt, 
la cei 1 metru și 72 de centimetri ai lui. 

— Îţi place statuia? — întreabă Mileva. 

— Câtă vreme iubește justiția la fel de mult cum ne iubim noi doi, 
zice Albert. 


De la tatăl ei, Albert primește vestea cea mare: Mileva tocmai a 
născut o fetiță — pe Lieserl. 

„E. sănătoasă?”, îi scrie Albert lui Milos. „Cum are ochii? Cu care 
dintre noi seamănă mai mult? Cine o alăptează? E pofticioasă? 
Trebuie să fie complet cheală. O iubesc atât de mult și nici n-o cunosc 
deocamdată!” 

Dar Albert rămâne la Berna. Despre Lieserl, copila pe care o 
iubește atât de mult, după cum singur afirmă, nu pomenește nimănui 
nimic. 

Mileva îi trimite un mesaj criptic lui Albert: „Cred că nu trebuie să 
spunem nimic despre Lieserl deocamdată”. 

EI are alte proiecte, așa că nu obiectează. 


Solovine, Habicht și Albert 

Cu Maurice Solovine, care e student la Filosofie, și Conrad Habicht, 
fiul unui bancher, Albert discută despre filosofia științei. Își spun lor 
înșiși: Academia Olympia. 

Citesc împreună Don Quijote de Cervantes, Antigona lui Sofocle, 
Tratatul lui Hume despre natura umana. Știința mecanicii și Analiza 
senzaţiilor, ale lui Ernst Mach, Etica lui Spinoza și tratatul lui Poincaré, 
Știință și ipoteză. Acestea erau sursele filosofiei stiintei a lui Albert 
însuși. 


Cei trei devin prietenii cei mai buni. Când lui Solovine i se 
întâmplă să nu poată participa la o reuniune planificată la el acasă, 
pentru că decide să meargă, în schimb, la un concert, le lasă de 
mâncare lui Albert și Habicht, iar alături — un bilet: „Iubiți prieteni, 
ouă fierte tari și salutări”. Dacă văd așa, ceilalți doi se apucă și 
redecorează camera: mută mobilele, cărțile, farfuriile, ceştile, cuţitele, 
furculițele şi lingurile. Umplu tot locul de fum de tutun și lasă un 
mesaj: „Iubite prieten, fum gros și salutări”. Tuturor li se pare foarte 
amuzantă gluma. 

Solovine și Habicht fac speculaţii în privința copilului Milevei. Nu 
le vine prea greu să pună lucrurile cap la cap. Nu trebuie decât să fie 
atenţi la ce văd: e clar că ea tocmai a născut. Dar de ce nu s-a dus 
Albert în Serbia să vadă copilul? Să fi fost dat spre adopţie? Să fi fost 
răpus de scarlatina devenită epidemie? Dacă da, cel mai probabil, fie 
Albert, fie Mileva spunea ceva. 

Nici lui Solovine și nici lui Habicht nu li se pare potrivit să-i 
chestioneze pe Albert şi Mileva în acest sens. La urma urmei, ce-ar 
putea face, oricare dintre ei, ca să primească vreun răspuns? 

Îşi amintesc de ce-a spus Pitagora: „E mai bine ori să taci, ori să 
spui lucruri care să valoreze mai mult decât tăcerea” — drept care 
decid să nu abordeze subiectul. 


La mai bine de șase ani după ce s-au cunoscut și la un an de când 
s-a născut Lieserl, în ziua de marţi, 6 ianuarie 1903, aceiași Solovine și 
Habicht convoacă în sesiune specială Academia Olympia pentru a 
putea fi de față la căsătoria dintre Albert și Mileva, la Oficiul Stării 
Civile de la Berna. Pauline lipsește. Albert este primul Einstein care-și 
ia o soţie ne-evreică. Toată ceremonia durează puţin. 

Albert, Mileva, Solovine și Habicht își petrec restul acelei zile în 
baruri și cafenele bând vin, mâncând cârnaţi, Gruyère și înghețată. 
Albert le cântă la vioară celorlalți trei. 

Herr Einstein şi Frau Einstein se întorc la locuința lor din podul 
unei case de pe liniștita stradă Tillierstrasse, numărul 18, de pe malul 
stâng al râului Aare, unde constată că Albert a pierdut cheia, drept 
care se văd nevoiţi să deranjeze un alt locatar ca să poată intra. 

Luna următoare, cad amândoi victime ale epidemiei de gripă, care 
strânge toată Elveţia ca într-o gheară. Numai la Berna, 18.000 de 
oameni s-au îmbolnăvit. 

Albert i se confesează lui Besso: „De-acum, sunt un bărbat însurat 
şi duc o viaţă foarte plăcută, foarte liniștită, alături de soţia mea, care 
se îngrijește perfect de toate, găteşte bine și este întotdeauna veselă”. 

Mileva îi scrie unei prietene: „Dacă se poate aşa ceva, sunt mai 
atașată acum de scumpul meu soț decât eram deja pe vremea când 
locuiam la Zürich. Este singurul care îmi ține companie, singura mea 


societate, și sunt cea mai fericită când este alături de mine”. 
Albert încearcă să accepte uzanțele vieţii burgheze, dar nu 
reușește. 


La sugestia doctorului Josef Sauter, un coleg de la Oficiul de 
Patente, Albert își găsește refugiul în Societatea de Istorie Naturală de 
la Berna, care își tine reuniunile la hotelul Storchen, de pe Spitalgasse 
- Aleea Spitalului —, numărul 21. Lui Albert îi plac atmosfera de acolo 
şi discuţiile şi dezbaterile societăţii. În minutele din ziua de 2 mai, 
secretarul notează că: „Se aprobă calitatea de membru a d-lui Alb. 
Einstein, matematician în cadrul Oficiului de Patente”. 

Pe 5 decembrie 1903, Albert ţine prima sa conferință în fața 
societăţii, despre teoria undelor electromagnetice. 


= 


Mileva, Hans Albert și Albert, 1904 

După o sarcină cu dificultăți, Mileva dă naștere primului lor băiat, 
Hans Albert, în ziua de 14 mai 1904, pe Kramgasse, numărul 49. Și ea, 
și Albert se topesc după copil. Albert se lasă cuprins și el de râsul 
fiului său și se joacă de zor cu el când e vremea să i se facă baie. 
Mileva se adaptează rutinei zilnice a vieţii de casă. 

Albert devine un angajat simpatizat și prețuit al Oficiului de 
Patente. Este numit definitiv pe post și leagă o strânsă prietenie cu 
Michele Besso. Amândoi se bucură de concepţia pe care o împărtășesc, 
și anume că oamenii care înțeleg fizica știu că distincția dintre 
timpurile trecut, prezent și viitor este o iluzie. Energia și încrederea în 
sine ale lui Albert parcă renasc. 

La Mileva, se întâmplă exact pe dos. Ea e din ce în ce mai prost 
dispusă, iar munca lui o face invidioasă. Mirosul urât al scutecelor și 
fumul scos de focul din șemineu umplu tot apartamentul - iarna e 
friguros, vara este încins și puturos. Albert îi construiește vehicule de 
jucărie lui Alberdi, din cutii de chibrituri şi sfoară. ÎI răsfață pe copil 
cu povești și-i cântă la vioară cântece de leagăn. Cu o mână îl ține pe 
Alberdi în echilibru pe genunchiul său, iar cu cealaltă scrie. Mileva nu 


mai este asociata lui științifică secretă. Treaba ei, în principal, este să 
gătească şi să fie doică pentru copil. O sperie singurătatea vieții pe 
care o duce, lipsa cuiva care să-i țină companie, starea de izolare. 
Tânjeşte după cineva cu care să stea și ea de vorbă. 

Stă la fereastra camerei de la etajul doi, de unde contemplă 
venirile şi plecările de pe Kramgasse și clienții mulțumiți ai 
restaurantului Zum unteren Junker — „La Junkerx21-ul de jos” — de la 
parter. Timpul trece foarte încet, marcat de bătăile clopotului din 
turnul cu ceas, care e situat la o depărtare de 200 de metri. 


TREI 


1905 
Annus Mirabilis22 


„Cu o privire de ştrengar în ochii săi apoși, Albert mi-a spus că, pe 
vremea când el și Mileva s-au mutat în apartamentul acela înghesuit, 
de la etajul al doilea, de pe Kramgasse, numărul 49, din centrul vechi 
al orașului Berna, el unul efectiv nu avea cum să prevadă faptul că 
1905 avea să fie anul cel mai ieșit din comun al vieţii pentru el. După 
cum nici prietenii lui, niște obscuri funcţionari publici, nu aveau cum 
să prevadă.” 

Mimi Beaufort, Princeton, 1955 
În liniştea Oficiului de Patente de la Berna, în vârstă acum de 

douăzeci și șase de ani, Albert se urcă în picioare pe taburetul său, 
claia de păr încadrându-i capul mare și facându-l să pară și mai mare. 
Jacheta și pantalonii ponosiţi, de tweed, sunt prea scurte pentru el. 
Șosete nu poartă. Norul de fum, de la trabucul ieftin, marca Villiger, 
pluteşte în aer. Își ocupă timpul scriind recenzii și articole pentru cea 
mai prestigioasă revistă de fizică în limba germană, Annalen der Physik 
— Analele de Fizică. 

În martie 1905, formulează ideea că lumina constă din particule 
microscopice, pe care le denumește „fotoni”, și că universul e 
constituit din calupuri de materie și energie distincte. 

În luna următoare și în mai, publică două articole în Annalen der 
Physik. 

Mișcarea atomilor și a moleculelor dă naștere unor dezbateri 
ştiinţifice aprinse. Profesorii Ernst Mach și Wilhelm Ostwald se 
numără printre cei care minimalizează ideile lui Albert. Ostwald, în 
mod special, se face avocatul viziunii potrivit căreia termodinamica se 
ocupă doar cu energia și cu felul în care se transformă aceasta în 
lumea cotidiană. Alături de Mach, el susține că legile termodinamicii 
nu trebuie neapărat să aibă la bază mecanica, disciplina care dictează 
existenta atomilor invizibili în mișcare. 

Albert nu se împiedică de nimic din toate astea. Pasul următor, 
pentru el, este să descrie o nouă metodă pentru numărarea și 
determinarea dimensiunii atomilor sau moleculelor într-un spațiu dat. 
În articolul următor, aplică teoria moleculară a căldurii la lichide, ca 
să explice așa-numita enigmă a mișcării browniene. În 1827, 
botanistul scoțian Robert Brown a introdus polen în suspensie în apă 
şi a observat că polenul se mișca neregulat, în vârtejuri. 

Albert susține că, dacă niște particule minuscule, dar totuși 
vizibile, se află în suspensie într-un lichid, atomii de lichid, care sunt 


invizibili, bombardează particulele aflate în suspensie și le fac să 
danseze haotic. El explică foarte amănunţit fenomenul cu pricina și 
prezice mișcările neregulate, aleatorii, ale particulelor sub microscop. 

În luna mai, îi scrie lui Conrad Habicht, care a primit un post de 
profesor de matematică și fizică la Institutul Pedagogic 

Protestant de la Schiers, din Elveţia. Promite să-i trimită lui 
Habicht patru lucrări de-a dreptul revoluţionare: 

„Prima se referă la radiaţie și la proprietăţile energetice ale luminii 

și este foarte revoluţionară... A doua lucrare este o determinare a 
dimensiunilor adevărate ale atomilor... A treia demonstrează că acele 
corpuri ale căror dimensiuni sunt de ordinul a 1/1000 mm, suspendate 
în lichide, nu pot să nu efectueze o mișcare aleatorie observabilă, care 
este produsă de mișcarea termală. O asemenea mișcare... a fost 
observată deja de fiziologi, care o numesc «mișcare moleculară 
browniană». A patra lucrare este numai la stadiul de schiţă, și aceea 
provizorie, și se referă la electrodinamica unor corpuri în mișcare, 
utilizând o modificare a teoriei spaţiului și timpului. ” 

Acea „foarte revoluționară” lucrare din iunie prezintă un ghid al 
argumentelor lui Albert. Din ce este format universul, din atomi, din 
electroni? Spaţiul şi timpul sunt misterioase - dacă nu chiar 
intangibile. 

„Potrivit premisei de avut în vedere aici, când o rază de lumină se 
propagă dintr-un punct, energia nu se distribuie în mod continuu, într- 
un spațiu din ce în ce mai mare, ci constă dintr-un număr finit de 
cuante de energie, care sunt localizate în anumite puncte ale spaţiului 
şi care pot fi produse şi absorbite numai ca unități complete.” 

Nu se așteaptă, propriu-zis, ca lumea să-i priceapă argumentele. 

„Vreau să ştiu cum a creat Dumnezeu această lume... restul sunt 
amănunte. Ceea ce mă interesează cu adevărat este să știu dacă 
Dumnezeu ar fi putut face lumea în alt mod; sau, altfel spus, dacă 
necesitatea simplităţii logice îngăduie vreo libertate cât de mică.” 

De-acum, lucrează frenetic. Aplică relativitatea la producerea 
ecuației sale dintre masă și energie — m, respectiv E. Simplu spus, 
descoperă că, atunci când un obiect se apropie de viteza luminii — 
notată cu c —, masa obiectului creste. Cu cât obiectul călătoreşte cu o 
viteză mai mare, cu atât devine mai greu. Presupunând că s-ar deplasa 
cu viteza luminii (lucru imposibil), atunci masa și energia lui ar 
ajunge infinite. 

În fine, lucrarea cu numărul cinci, care este şi disertaţia sa 
doctorală, se intitulează: O nouă determinare a dimensiunilor moleculare. 

Cu ecuaţia E = mc2, Albert este cel dintâi care avansează ideea 
echivalenței dintre masă și energie ca principiu general și ca rezultat 
al simetriilor spațiului și timpului. 

Mileva nu e singura care întreabă: 


— Ce se întâmplă dacă teoria relativităţii asta a ta e respinsă? 
— Ín cazul ăsta, o să-mi pară foarte rău pentru Dumnezeu, fiindcă 
teoria mea e corectă. 


Albert, Mileva şi Hans Albert se mută într-un apartament mai mare 
din Berna, pe Besenscheuerweg, numărul 28, nu departe de muntele 
Gurten. 

Timp de o lună și mai bine, Albert lucrează frenetic la Oficiul de 
Patente și acasă, la lumina unei lămpi cu gaz. Nu are timp să 
înregistreze progresele propriei gândiri, excepţie făcând, bineînţeles, 
probele cercetării sale. 

Bucurându-se din plin de ce studiază — natura materiei, a energiei, 
a mișcării, a timpului și spațiului —, pare să nu fie conștient de ce oră 
este în fiecare moment al zilei, de ce zi a săptămânii sau dată a lunii. 
Zice: 

— Când fac un lucru de care mă bucur pe de-a întregul, nu mai 
observ că timpul trece. 

— Ăsta-i motivul pentru care întârzii mereu acasă? — îl întreabă 
Mileva. 

— Ei, nu întotdeauna. 

— Ba întotdeauna. 

Se hotărăște să-i înainteze disertaţia lui de doctorat lui Alfred 
Kleiner, profesor de Fizică Experimentală la Universitatea din Zurich. 
Kleiner este impresionat:, Argumentele și calculele care se cer făcute 
sunt printre cele mai dificile din hidrodinamică”. La fel se declară și 
profesorul de matematici, Heinrich Burkhardt: “Modul de tratare a 
temei demonstrează o stăpânire fundamentală a metodelor 
matematice relevante. Din ce am verificat până acum, totul s-a 
dovedit a fi corect — fără excepţie.” Kleiner însă găsește că disertaţia e 
prea scurtă. Albert adaugă o singură propoziţie, o supune din nou 
atenţiei profesorului, care, de astă-dată, o acceptă. De-acum, Albert își 
poate spune: “Doctor Einstein”. 


În acea vară, proaspătul doctor și Frau Einstein, cu Hans Albert 
după ei, se deplasează la Novi Sad. 

Albert vizitează Matica Srpska, cea mai veche instituţie literară, 
culturală și științifică sârbă, întemeiată la Pesta în 1826 și mutată la 
Novi Sad în 1864. Biblioteca de la Matica Srpska („Matca Sârbă”) 
adăposteşte circa trei milioane de publicaţii, iar galeria de artă de 
acolo este cea mai mare și mai respectată din Novi Sad. Albert e 
fascinat. 

Familia Milevei, spre surprinderea şi desfătarea lui Albert, este 
primitoare la modul călduros. Cu toţii se simt mișcaţi de faptul că 
Albert o tratează ca pe o egală a sa intelectuală. 


Albert își poartă pe umeri fiul, pe străzi, iar copilul hohotește 
întruna de râs — ai zice că tocmai a câștigat un trofeu. Ignorându-le — 
așa tratează anxietăţile privitoare la soarta copilei sale pierdute, 
Lieserl. Oare a murit de scarlatină, și trupul i-a fost incinerat, ca 
oricărei alte victime a molimei? Sau este în viață pe undeva și victimă 
a cine știe cărui handicap tragic? Albert păstrează tăcerea. Misterul 
sorții pe care a avut-o fata persistă. 


La întoarcerea sa la Berna, doctor Albert este promovat, în cadrul 
Oficiului de Patente, la rangul de expert tehnic, clasa a 2-a. I se 
măreşte și salariul, la 4.500 de franci pe an. Drept care, Albert și ai lui 
se mută din nou, de astă-dată într-o casă cu structură de lemn de pe 
așa-numita Aegertenstrasse, o arteră străjuită de copaci, de unde se 
vede râul Aare. 

Îi scrie lui Maurice Solovine, aflat la Paris, căruia îi simte lipsa 
foarte mult: „Sunt un pișă-cerneală federal, cânt la vioară şi-mi 
călăresc poneiul fizico-matematic”. 

Duminicile, Albert și Mileva organizează reuniuni fără pretenții la 
ei acasă, avându-i musafiri pe Michele Besso cu soţia lui, Anna, și pe 
Maja, sora lui Albert, aflată acum la Berna, unde-şi pregătește propriul 
doctorat. 

Pe Albert încă-l mai încearcă nostalgia vremurilor de la Aarau, deși 
este în egală măsură chinuit de un sentiment de vinovăţie cu privire la 
Marie, care i-a oferit atâta bunătate, în timp ce el nu i-a provocat ei 
decât amărăciune și durere. 

Dorul și reveriile după fostele iubite și profesorii dispăruți de mult 
din viața lui îl excită mai mult decât Mileva, care-i arată în prezent 
iubire şi afecțiune, dar pe care el o ţine întruna la depărtare de un 
braţ. Demonstraţiile de iubire nu-i sunt pe plac. I se par niște capcane 
în egală măsură, dacă nu cumva chiar mai mult decât banalităţile 
burgheze, pe care le disprețuiește. Undeva, în străfundurile psihicului 
său, pândește frica de nebunie. 

Vestea că Julius, fratele lui Paul Winterer, s-a întors din America 
şi, cum era cu mințile duse, și-a împușcat și omorât mama și 
cumnatul, după care s-a sinucis, nu face decât să i-o exacerbeze. 

Se gândește și la Michele Besso, al cărui frate, Marco, şi-a pus 
capăt zilelor la vârsta de optsprezece ani. 

Albert e de părere că: „Dacă vrei să duci o viață fericită, leagă-ţi-o 
de un scop oarecare, nu de oameni sau de lucruri”. 

Asta nu-l ajută să digere ultimele vești despre Marie: o depresie 
acută și o serie de inconsecvențe mentale au pus stăpânire pe ea, ca 
urmare a rupturii survenite între ei. Doctorii o internează la Clinica 
Waldau din Berna. 


Dr. Gottlieb Burckhardt 

Albert se interesează de clinica respectivă și descoperă că un 
anume doctor Gottlieb Burckhardt se dedă la experimente chirurgicale 
acolo, la Waldau - mai exact, lobotomie, o procedură psiho- 
chirurgicală menită să înlăture consecinţele schizofreniei. Burckhardt 
a efectuat deja lobotomii unui număr de șase pacienţi, procentul de 
reușită fiind la nivelul a 50%. Albert se roagă să nu cadă și Marie pe 
mâinile doctorului. 

Se refugiază în munca lui, scriind mereu alte articole și recenzii. Se 
joacă obsesiv cu Albertli acasă, făcând să se învârtă un titirez, și niște 
ursuleți de pluș, să danseze. 

Jocurile îl fascinează pe Albert, la fel de mult ca pe Albertli. Tată și 
fiu nu se mai satură de spectacolele cu lanterne magice. Albert 
cumpără un proiector „Gloria”, făcut de Ernst Planck la Niirnberg, și 
devine un operator abil: spre deliciul copilului, dacă mută 
diapozitivele destul de repede, imaginile proiectate pe ecran par să se 
miște. 


Alfred Kleiner 


Îi revine lui Alfred Kleiner, profesor de Fizică Experimentală la 
Universitatea din Ziirich, sarcina de a-l recomanda oficial pe Albert, 
pentru a fi cooptat la universitate. 

Kleiner nu se îndoiește câtuşi de puțin de capacităţile lui Albert: 
„Einstein se numără printre cei mai importanţi fizicieni teoretici, fiind 
recunoscut ca atare încă de la cercetările sale în legătură cu principiul 
relativității”. 

Kleiner simte că antisemitii vor bloca numirea lui Albert. Comitetul 
de conducere al corpului profesoral stabileşte că: 

„Formulările colegului nostru, Kleiner, bazate pe un contact 
personal de mai mulţi ani, s-au dovedit cu atât mai valoroase pentru 
acest comitet, ca și pentru corpul profesoral în întregime, de vreme ce 
Herr Doktor Einstein este israelit, și tocmai israeliților, dintre savanţi, 
le pot fi atribuite (în multe cazuri, nu pe de-a întregul fără o justă 
cauză) tot felul de particularităţi dezagreabile de caracter, precum 
faptul că sunt băgăreţi, nerușinaţi și au o mentalitate de prăvăliași în 
felul în care-și percep statutul academic. Trebuie totuși remarcat că 
există, în rândurile acelorași israeliți, oameni care nu prezintă nici 
urmă de aceste calităţi neplăcute, motiv pentru care nu se cuvine ca un 
om să fie descalificat numai pentru faptul că este, întâmplător, evreu. 
Ba chiar, se găsesc uneori, chiar și printre savanții ne-evrei, unii care, 
în privința unei percepții și utilizări negustorești a profesiei lor 
academice, dezvoltă anumite calităţi, considerate, în mod obișnuit, ca 
fiind caracteristice evreilor. Prin urmare, nici comitetul, nici corpul 
profesoral în ansamblu nu au considerat că ar fi fost compatibil cu 
demnitatea lor să adopte antisemitismul ca politică în tratarea cazului 
de față.” 

Albert se întreabă ce va fi spus comitetul. Află că membrii acestuia 
au votat în favoarea sprijinirii candidaturii lui — zece voturi pentru și o 
abţinere. 

Şi totuși, simte curentul antisemit, care se manifestă sub nivelul de 
suprafață al vieţii academice și sociale. Când află că salariul pe care i-l 
oferă universitatea nu e nici măcar egal cu cel pe care-l primește la 
Oficiul de Patente, refuză oferta. 

Cei de la Ziirich revin, propunându-i o sumă mai mare. De astă- 
dată, acceptă. „Și astfel — îi spune fizicianului polonez Jakob Laub, cu 
care corespondează -, am ajuns oficial să fac parte din breasla 
curvelor.” 


La Ziirich, bugetul familiei este întins la maximum. Așa că Mileva 
ia chiriași. 

Cel mai important este că Albert a intrat în mediul academic de- 
acum. Stabilitatea este la ordinea zilei. 

Faima i se răspândește. Cine ar fi bănuit că viitorul imediat avea să 


difere atât de mult — că, în următorii cinci ani, Albert va schimba trei 
universități în tot atâtea țări, plus ETH? 

„Nici nu pot să-ți spun - îi scrie Mileva unei prietene — cât suntem 
de fericiți de această schimbare, care-l va scuti pe Albert de cele opt 
ore zilnice de lucru la Oficiu, permițându-i, de-acum, să se dedice 
iubitei lui știinte, și numai științei.” După care, continuă: „Mai mult 
decât atât, este considerat acum cel mai bun dintre fizicienii vorbitori 
de limbă germană și primește o mulțime de onoruri. Reușita lui mă 
umple de fericire, pentru că o și merită cu prisosință; atâta îmi doresc 
şi sper: celebritatea să nu aibă un efect negativ asupra umanităţii lui.” 

Corespondența purtată de Albert se amplifică. De prin toată 
Europa, este căutat de colegii săi fizicieni. 

Conferințele pe care le ține au succes. Vorbește fără notițe, plin de 
umor, lipsit de formalisme, cu un aer donquijotesc. Își invită 
auditoriile, altfel de mici dimensiuni, să-l întrerupă dacă nu înţeleg 
vreo chestiune. Ba chiar, se întrerupe el însuși. 

Îi place să fie cetăţean elveţian. Îi place în Elveţia. Nu cere altceva 
decât liniște ca să poată gândi. Un creion și niște hârtie. Să se plimbe 
puţin cu barca pe un lac din apropiere. Viaţa i se răsucește mai ceva 
ca titirezul lui Albertli. 

Societatea pentru Științele Naturii - Naturforschende Gesellschaft — 
din Ziirich și-l alege membru. Pe lângă fizică, este interesată și de 
istoria naturală, și de matematici. 

Pe urmă, i se oferă și acceptă un post la Praga, la Universitatea 
Germană. Catedra de Fizică Teoretică de acolo a rămas fără șef. Asta 
înseamnă că este profesor plin, cu salariul corespunzător. 

Iar Mileva rămâne însărcinată — a treia oară. 

Eduard Einstein se naște la 28 iulie 1910. Nașterea este una 
dificilă. Mileva e slăbită și nu se simte bine. Doctorul ei îl informează 
pe Albert că trebuie să facă rost de bani cu care să plătească o 
servitoare. Urmează un schimb de replici, în care Mileva îi ţine partea 
lui Albert: 

— Nu vedeţi că soțul meu muncește până la epuizare? 

— Ai nevoie de ajutor, i-o întoarce doctorul. 

Se ajunge la un compromis. E chemată de la Novi Sad mama 
Milevei ca să-şi facă de treabă prin casa fiicei. 


Starea de spirit a Milevei se deteriorează. 

I se confesează lui Albert: „Ştii, eu tânjesc după iubire, și atât de 
tare m-aş bucura dac-aș auzi un răspuns afirmativ la ceea ce mai că-mi 
vine să cred, că de vină este afurisita de știință, încât accept cu 
seninătate zâmbetul tău în sensul ăsta”. 

E dureros de conștientă de ce a pierdut. Cariera ei de fiziciană s-a 
încheiat; Lieserl s-a dus. O fi fost dată spre adopţie copila? Nu știe 


nimeni unde se află — nici vie, nici moartă. Albert refuză și pe faţă, și 
în sinea lui, să-și pună întrebarea. Soarta fetei a devenit un coșmar cu 
care nu vrea să aibă de-a face. Noroc de micul Albertli, care e veselia 
întruchipată. Și-acum, cel puţin, mai e și „Tete”. 

Albert îi scrie mamei lui, la Berlin: „Faptul că întoarcem pe toate 
feţele niște lucruri care ne deprimă sau ne supără nu ne ajută să le 
depășim. Trebuie să le punem capac noi singuri. Cel mai probabil este 
că mi se va oferi un post de profesor plin la o universitate de calibru, 
cu un salariu semnificativ mai bun decât am acum.” 

A căpătat un adevărat apetit pentru călătoritul neîntrerupt. Ca să 
și-l satisfacă, decide să-și viziteze doi dintre eroi — pe Hendrik Lorentz 
şi Ernst Mach. Lorentz a împărțit Premiul Nobel pe anul 1902 cu 
Pieter Zeeman, conaţionalul său olandez, pentru descoperirea 
efectului Zeeman: „întru recunoașterea contribuţiei extraordinare a 
cercetărilor acestora în privința influenței magnetismului asupra 
fenomenului radiației”. Ernst Mach este primul fizician care a studiat 
mișcarea la viteze supersonice, iar felul în care a criticat și respins 
concepția lui Newton asupra timpului și spațiului a reprezentat una 
dintre sursele de inspirație ale lui Albert în abordarea teoriei 
relativității. 

ÎL vizitează pe Mach la Viena, în 1911. Mach, de-acum, e practic 
izolat: are peste șaptezeci de ani, este semiparalizat și aproape 
complet surd. 

— Să presupunem, îi strigă Albert, că, luând ca premisă existența 
de atomi într-un gaz, am putea prezice o proprietate observabilă a 
gazului respectiv, care nu putea fi prezisă pe baza teoriei non-atomice 
- aţi accepta, în cazul acesta, o asemenea ipoteză? 

— Ar putea fi o ipoteză economică, îi răspunde Mach, iar Albert ia 
răspunsul acestuia ca pe o confirmare. 


Cu Hendrik Lorentz 

Albert îl admiră de mult și profund pe Hendrik Lorentz. Fizicienii 
teoretici de peste tot din lume îl privesc pe liber-cugetătorul olandez 
drept spiritul diriguitor al fizicii. Lorentz este cel care bătătorește 
drumul receptării pozitive a teoriei cuantice. Albert s-a folosit de 
multe dintre instrumentele matematice, conceptele și rezultatele lui 
Lorentz când a produs teoria relativităţii restrânse. „II admir pe omul 
ăsta mai mult decât pe oricine altcineva”, îi spune lui Laub. „Aş merge 
până acolo, încât să spun că-l iubesc.” Albert şi Mileva îl vizitează pe 
Lorentz la Leiden, unde locuiesc în casa lui şi a soţiei sale, Aletta. 

Lorentz îl ademenește cu șarmul și ospitalitatea sa pe Albert, 
pentru care devine o figură paternă -— lucid, generos, gata să-i dea 
sfaturi, să-l corecteze în cele mai mici detalii. Albert consideră că 
Lorentz are o minte „la fel de frumoasă ca o minunată operă de artă”. 

Propria lui minte răsuceşte pe toate feţele diversele oportunități 
care i se înfățișează. Decide să-și asume postul de la Universitatea 
pragheză Carol-Ferdinand, însă descoperă imediat că, la Ziirich, corpul 
profesoral ține morţiș să-l păstreze. Se lansează chiar o petiție în acest 
sens: „Profesorul Einstein are un talent uimitor de a prezenta chiar și 
cele mai dificile probleme ale fizicii teoretice atât de clar și de 
inteligibil, încât este o mare bucurie pentru noi să-i urmărim cursurile, 
plus că se pricepe atât de bine să stabilească raporturi perfecte cu 
auditoriul”. 

I se propune și o majorare a salariului cu 1.000 de franci, ofertă 
ispititoare, pe care el însă o refuză, drept care toată familia se mută la 
Praga. 


Pozdrav z Prahy! 


Ocupă un apartament nou în cartierul Smichov, pe strada 
Tfebizskeho, numărul 1215, pe malul stâng al fluviului denumit de 
germani Moldau - Vltava, pentru cehi. Face drumul până la serviciu 
pe jos, în douăzeci de minute. 


„Am aici un institut splendid, în care lucrez confortabil”, îi scrie lui 
Besso. „Doar că oamenii îmi sunt atât de străini...” Îi detestă pe 
birocraţii teutoni. Angajaţii stau cu capetele plecate și trudesc. De la 
ferestrele biroului său, vede Azilul Districtual Regal de Boli Mintale. 
Le spune celor care-l vizitează: „Acolo se află nebunii care nu sunt 
preocupați de teoria cuantică”. Izolat cum este, scrie diverse lucrări. 

Apartamentul din Smichov are și electricitate; iar, ca supliment, o 
fată în casă locuiește într-o cameră de serviciu. 

Devine client regulat la Café Louvre - o cafenea în stilul Art 
Nouveau, de pe Narodni Trida („Şoseaua Națiunii”) —, unde îi întâlnește 
pe Max Brod și Kafka; dacă nu acolo, merge la salonul Bertei Fanta din 
Piaţa Orașului Vechi, unde cântă la vioară pentru elita intelectuală, 
inclusiv pentru filosofii Rudolf Steiner și Hugo Bergmann. 

Albert leagă rapid prietenii cu asemenea gânditori și oameni de 
ştiinţă, oameni având gusturi similare cu ale lui. Unul dintre aceștia 
este un tânăr fizician evreu de la Viena, Paul Ehrenfest. El și Mileva se 
obișnuiesc să-l primească în casa lor. 
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Paul Ehrenfest, cu Albert și Hans Albert 

Ehrenfest îl acompaniază pe Albert, care cântă la vioară piese de 
Brahms, iar Hans Albert le ține isonul vocal. 

Ehrenfest povestește câte ceva despre viața lui: 

— Tatăl meu, Sigmund, a muncit ca un sclav într-o fabrică de 
dărăcit lână de la Loschwitz, în Moravia. După ce s-au căsătorit, el și 
mama mea s-au mutat la Viena, unde și-au deschis o băcănie. 
Localnicii erau antisemiti. Eu sunt ultimul dintre cei cinci băieți ai lor. 
Am fost un copil bolnăvicios. 

— Mă întreb adeseori, zice Albert, dacă nu cumva tine de soarta 
oamenilor de știință faptul c-au fost bolnăvicioși în copilărie. 

— Ba nu, e tocmai pe dos, intervine Mileva. Copiii bolnăvicioși au 
șanse mai mari să devină oameni de știință. 

— Iată o dilemă interesantă - e vorba de cum pui problema, zice 
Albert. Câţi ani aveai, Paul, când ai deprins cititul, scrisul și socotitul? 

— Şase. 


— Eu, mai puţini. 

— Nu te lăuda, zice Mileva. 

— Mama mea a murit de cancer la sân acum douăzeci de ani, zice 
Ehrenfest. A dumitale mai trăiește? 

— Da. În Württemberg. Are patruzeci și opt de ani. 

— Are cincizeci, Albert. 

— Zău așa? Cincizeci... Mă bazez pe tine, draga mea, să faci 
calculele... De tatăl dumitale ce s-a ales? 

— Ei... s-a recăsătorit cu o femeie de aceeași vârstă cu fratele meu 
cel mai mare. 

— Și dumneata, la scoală? 

— Nu eram bun la nimic. Greu am obținut un loc la Technische 
Hochschule - Școala Tehnică Superioară - de la Viena, în octombrie 
1899, și am asistat la cursurile lui Boltzmann despre teoria mecanică a 
căldurii, în anii 1899 şi 1900. După doi ani, m-am mutat la Göttingen, 
unde am cunoscut o tânără studentă la matematică, rusoaică, pe nume 
Tatiana Alexeievna Afanasieva, din Kiev. De ce nu venea și ea la 
reuniunile clubului de matematicieni? 

— Pentru că nu i se permitea, zice Mileva. 

— Exact. Așa c-am protestat. Am făcut în așa fel, încât să fie 
schimbate regulile. Și m-am căsătorit cu Tatiana. E = mc2. 

Albert râde. 

— Am stat cuminte la Viena, fără să am un post. M-am întors la 
Gottingen în septembrie 1906, cu speranţa c-ar putea exista un post 
disponibil - dar nu era niciunul. Şi am aflat -— oribil a fost - că 
Boltzmann tocmai se sinucisese, pe 6 septembrie. l-am scris 
necrologul. S-a spânzurat. 

— Cum s-a întâmplat, de fapt? — vrea să știe Albert. 

— Era în vacanţă, cu soţia și cu fiica lor cea mică, Elsa, la hotelul 
Ples din satul italian Duino, lângă Trieste, la Marea Adriatică. Era 
programat să revină la Viena chiar a doua zi, ca să înceapă o nouă 
serie de cursuri de Fizică Teoretică. Nu le putea suferi. Frau 
Boltzmann și Elsa făceau baie în mare. El rămăsese la hotel, unde a 
găsit un cordon de draperie și s-a spânzurat în camera lui. Elsa l-a 
descoperit așa, mort. Pare-se că suferea de neurastenie. Dar până 
acolo, să se spânzure... Elsa nici nu vrea să audă, nicidecum să 
vorbească despre asta. 

Lui Albert i se preling lacrimi pe obraji. 

Mileva caută să schimbe subiectul: 

— La Sankt-Petersburg ai fost? 

— În 1907, zice Ehrenfest. Aveam sentimente împărțite în materie 
de antisemitism. Am scris, în colaborare cu Tatiana, un articol despre 
mecanica statistică. Ne-a luat ceva timp. Am luat la rând universitățile 
din lumea vorbitoare de limbă germană, în speranța de a-mi găsi un 


post. 

— La fel am făcut și eu, zice Albert. 

— M-am întâlnit cu Planck la Berlin, cu Herglotz la Leipzig, cu 
Sommerfeld la München. Am fost la Zürich. La Viena, unde am auzit 
că Poincaré scrisese un articol despre teoria cuantică, în care ajungea 
la rezultate similare cu ale mele din materialul publicat în Annalen der 
Physik, Pe urmă, Sommerfeld m-a recomandat lui Lorentz, ca să-i 
preiau catedra de la Leiden — și Ehrenfest scoate o hârtie, pe care i-o 
întinde lui Albert. 

Albert citește cu voce tare: „Conferenţiază ca un maestru. N-am 
auzit, practic niciodată, pe nimeni care să cuvânteze cu asemenea 
fascinaţie şi strălucire. Frazele pline de semnificaţie, argumentele 
spirituale și dialectica - pe toate le mânuiește într-un mod 
extraordinar... Ştie cum să procedeze pentru a face ca lucrurile cele 
mai dificile să devină inteligibile și clare la modul intuitiv. Traduce 
argumentele matematice în tablouri uşor de înțeles” - apoi 
comentează: 

— Putea să fie vorba și despre mine. 

— Mai încet, Albert, cu vorbitul despre tine, zice Mileva, 
ridicându-se anevoie, după care pleacă și-i lasă pe cei doi bărbați 
singuri. 

Albert îi vorbeşte pe lung și pe larg lui Ehrenfest despre cum se 
străduiește el să-şi generalizeze teoria relativității. Conlocutorul se 
dovedește a fi o placă de rezonanţă perfectă. 

După ce pleacă Ehrenfest, Albert își îndreaptă gândurile și 
ambițiile către Berlin. Se luptă cu îndoielile pe care i le stârnește locul 
acela. Viitorul fizicii pare să depindă, cumva, de Berlin. Deocamdată, 
își mută gândurile către un angajament mai important: cea dintâi 
Conferinţă Solvay, de la Bruxelles. 
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Cea dintâi Conferinţă Solvay 

Desfășurată în intervalul 30 octombrie - 3 noiembrie 1911, sub 
patronajul industriașului Ernest Solvay, este prima conferință 
internațională din istoria știintei. Îi adună laolaltă pe fizicienii de 
frunte ai Europei, pentru discuții pe marginea radiaţiei și a cuantelor. 
Fiecare primește câte 1.000 de franci pentru prezență. Albert este 
cuprins de o imensă mândrie pentru faptul de a fi fost invitat. Savanţii 
se deplasează la Bruxelles cu trenurile, în vagoane luxoase, capitonate 
la greu, dinspre Berlin, Leiden, Göttingen, Zürich, Paris, Viena. 

Pentru Albert, Conferința Solvay, prezidată de Hendrik Lorentz, 
marchează debutul pe scena științifică internațională. Delegații, 
vorbitori de olandeză, germană și franceză, se adună să discute 
subiectul din cele două perspective: a fizicii clasice și a teoriei 
cuantice. Albert, la cei treizeci și doi de ani ai lui, nu este chiar cel 
mai tânăr fizician prezent; mai tânăr decât el este numai Frederick 
Lindemann, care are douăzeci și cinci. Printre ceilalți, se numără 
Marie Sklodowska-Curie și Henri Poincaré. 

Aceste faruri călăuzitoare nu-l intimidează pe Albert, care numește 
conferinţa, în derâdere, „Sabatul vrăjitoarelor de la Bruxelles”. Ceilalți 
fizicieni recunosc în el steaua cea nouă a profesiunii lor. Madame 
Curie îi laudă lui Albert claritatea minții, amploarea documentației și 
profunzimea cunoașterii. Poincaré îl declară pe Albert „unul dintre cei 
mai originali gânditori pe care i-am cunoscut vreodată. Ceea ce 
trebuie admirat la el, dincolo de toate, este ușurința cu care se 
adaptează la noile concepte și cum știe să extragă din ele fiecare 
concluzie posibilă.” Frederick Lindemann și Louis de Broglie 
împărtășesc opinia după care, „dintre toți cei de față, Einstein și 
Poincar€ au avansat într-o clasă care e numai a lor”. 

După toate procedurile formale, dezbaterea se axează pe 
relativitate. Albert găseşte că Poincaré n-o pricepe. Ceilalți francezi, 
pe de altă parte, o pricep. 

Dintre toți delegaţii, cea mai înțelegătoare i se pare triada 
fizicienilor francezi mai tineri: Paul Langevin, Jean Perrin și Marie 
Sklodowska-Curie. 

Îi scrie lui Besso: „N-am realizat alte progrese în teoria 
electronilor”. Și-i spune, aceluiași Besso, că reuniunea „seamănă foarte 
bine cu jeluirea de la ruinele Ierusalimului”. Nimic pozitiv nu rezultă 
din ea. „Felul în care am tratat fluctuațiile a trezit un mare interes, dar 
nu a provocat nicio obiecţie serioasă. N-am profitat cine știe ce, de 
vreme ce n-am auzit nimic din ce nu știam deja.” 

Totuși, în scrisoarea de politeţuri adresată lui Ernest Solvay, Albert 
spune că: „Vă mulțumesc sincer pentru săptămâna extrem de 
frumoasă, pe care ne-aţi oferit-o la Bruxelles, precum și pentru 
ospitalitatea pe care ne-aţi arătat-o. Conferința Solvay va rămâne una 


dintre cele mai frumoase amintiri ale mele, pentru totdeauna.” 

Şi asta, nu numai datorită discuţiilor oficiale și neoficiale despre 
fizică purtate acolo, ci și pentru că este cât uimit, cât intrigat de 
scandalul pe care-l provoacă doi dintre noii săi prieteni francezi. 

Maria Sldodowska și Pierre Curie s-au cunoscut la Paris, în 1894, și 
s-au căsătorit după numai un an, Maria optând pentru scrierea 
franceză a numelui ei de botez. 


Marie Curie Paul Langevin 


Soții Curie lucrau împreună pe teme de radioactivitate și dezvoltau 
lucrările lui Röntgen şi Henri Becquerel. În iulie 1898, au anunţat că 
descoperiseră un nou element chimic, poloniul, iar pe 20 decembrie, 
acelaşi an, că descoperiseră încă unul, radiul, elementul radioactiv 
esențial pentru dezvoltarea domeniului radiologiei și a tot ce ţinea de 
radiaţia X. 

Cei doi soți, împreună cu Becquerel, au fost recompensaţi cu 
Premiul Nobel pentru Fizică pe anul 1903. Marie Curie a fost cea 
dintâi femeie laureată Nobel. 

După numai trei ani, Pierre a fost călcat de o trăsură cu cai lângă 
Pont-Neuf și omorât. Marie a rămas cu două fetițe, în vârstă de nouă și 
de doi ani. A preluat postul de profesor al soțului ei, fiind prima 
femeie care a predat vreodată la Sorbona, și s-a dedicat mai departe 
muncii pe care o începuseră împreună. În 1911, i s-a decernat al 
doilea Premiu Nobel, de astă-dată pentru Chimie, anunţul venind 
chiar în timpul Conferinţei Solvay. 

Albert realizează pe deplin că Marie a devenit o figură 
controversată în Franţa și că beneficiază de atenţia nedorită a presei 
franceze. Când se propune ca ea să fie primită, nici mai mult, nici mai 


puțin, decât în Academie des Sciences, jurnaliștii lansează atacuri 
împotriva ei, condimentate cu antisemitism, xenofobie, misoginism și 
adversitate față de știință și oamenii de știință în general. Cele mai 
înverșunate atacuri apar în gazeta LAction Française, antisemită, 
condusă de Léon Daudet, fiul romancierului Alphonse Daudet, în 
ciuda faptului că Marie, formal vorbind, e catolică. 

Toate acestea îi prilejuiesc lui Albert o percepţie clară asupra 
personalității și tăriei necesare unei victime a ultrajului public. Este 
înțelegător, intrigat și, într-o măsură deloc neglijabilă, încântat de 
curajul ei. 

Şi Langevin îl încântă. Impunătorul fizician, cu mustaţa lui precum 
ghidonul de bicicletă, cu aerul său militarist și silueta înaltă și zveltă, 
a publicat chiar atunci, în 1911, o explicaţie în termeni populari a 
radioactivităţii în Scientia, sub titlul: L'Evolution de F espace et du temps 
- Evoluţia spaţiului și a timpului. 

La Conferinţa Solvay, Albert află că Marie Curie s-a încurcat într-o 
poveste amoroasă cu Langevin, care e cu cinci ani mai tânăr decât ea, 
căsătorit şi are patru copii. Soţia lui, Jeanne, care bănuia de mult 
existenta unei relații între soțul ei şi Marie, a pus un detectiv să-i 
cerceteze lui Langevin biroul de la Sorbona. Detectivul a descoperit o 
serie de scrisori de dragoste adresate acestuia de către Marie, iar 
Jeanne le-a pus la dispoziția gazetei L'Action Française. Presa franceză, 
aşadar, publică fragmente din scrisorile respective. 

Jeanne pregăteşte o acţiune în justiție pentru obținerea custodiei 
unice asupra tuturor celor patru copii. Scandalul se răspândește în 
toată Franţa. 

Academia suedeză îi cere Mariei să nu meargă la Stockholm, la 
înmânarea premiului, dar ea răspunde: „Nu cred că există vreo 
legătură între munca mea științifică și faptele vieții mele particulare”. 

Albert adoptă o poziție optimistă: „Este o persoană cinstită, ne 
prefăcută, cu o inteligenţă sclipitoare. Cu toată firea ei pătimașă, nu e 
suficient de atrăgătoare ca să reprezinte vreun pericol pentru cineva.” 

La început de noiembrie, delegaţii la Conferința Solvay o iau 
fiecare pe drumul său. 

Albert îi scrie Mariei Curie: 

Mult-stimată Doamnă Curie, 

Nu râdeţi de mine că vă scriu fără să am nimic inteligent a vă 
spune. Dar sunt atât de furios pe maniera josnică în care publicul 
îndrăznește, în prezent, să se bage în viața Dumneavoastră, încât mă 
simt absolut obligat să-mi exprim acest sentiment- Sunt însă convins că 
Dumneavoastră disprețuiţi ferm această mizerie umană, fie că vă 
revarsă cu servilism respectul ei la picioare, fie că încearcă să-și 
potolească foamea de senzaţionalism! Eu mă simt obligat să spun cât 
de mult vă admir intelectul, chemarea, onestitatea — și că mă consider 


norocos de a fi făcut personal cunoștință cu Dumneavoastră la 
Bruxelles. Oricine, care nu se numără printre aceste reptile, cu 
siguranţă se bucură și acum, ca și până acum, că avem printre noi 
caractere cum sunteţi Dumneavoastră, cum este și Langevin, oameni 
adevăraţi, cu care te simţi privilegiat să mentii legătura. Dacă vulgul 
continuă să se bage în viața Dumneavoastră, pur și simplu, numai citiți 
asemenea mizerii, ci, mai degrabă, lăsaţi-le reptilei pentru care au fost 
pregătite. 

Cu cele mai cordiale gânduri pentru Dumneavoastră, pentru 
Langevin și Perrin, al vostru sincer, 

A. Einstein. 

P. S. Am determinat legea statistică a mișcării moleculei diatomice 
în câmpul de radiaţie al lui Planck, apelând la o remarcă și spirituală, 
şi comică, dar, fireşte, cu condiţia ca mișcarea structurii respective să 
urmeze legea mecanicii standard. Speranța mea ca legea cu pricina să 
fie valabilă și în realitate este foarte fragilă, totuși. 

Albert e și fascinat, și flatat, văzând câte instituţii îl abordează, 
propunându-i întâlniri și oferindu-i posibilități de a conferenţia. Când 
revine la Praga, el și Mileva decid să călătorească la Ziirich, pentru a 
verifica dacă și ETH îi rezervă o asemenea întâlnire. Când află însă că 
oficialitățile din domeniul educației de la Ziirich au declarat că 
angajarea unui profesor de fizică teoretică ar constitui o extravaganţă, 
rămân șocati amândoi. 

Heinrich Zangger susține cauza lui Albert: „Nu este un bun 
profesor pentru domnii cu mintea leneșă, care nu vor altceva decât să 
umple un caiet și, după aceea, pentru examen, să înveţe pe dinafară ce 
au scris în el; nu este un vorbitor comod, însă oricine dorește să învețe 
în mod cinstit cum să dezvolte ideile sale din domeniul fizicii de o 
manieră onestă, din tot sufletul, cum să cerceteze cu atenţie o premisă 
şi să observe capcanele și dificultăţile din reflecţiile sale va descoperi 
că Finstein este un profesor de înaltă clasă, date fiind toate cele 
exprimate în conferințele sale, care forțează auditoriul să gândească 
odată cu el.” 

Zangger este ultragiat de tragerile de sfori de la Zürich. 

Albert îi scrie: „Las-o încolo, Politehnica, printre căile încurcate ale 
Domnului”. 

Dar el însuși nu renunță. Îi recrutează pe Marie Curie și Poincaré 
să-i scrie recomandări. Asta se dovedește a fi soluția: cei de la ETH îl 
angajează profesor de Fizică Teoretică. Albert, Mileva și copiii sunt 
fericiți de ocazia ivită și se întorc la Ziirich. 

Ziarele pragheze nu primesc bine vestea plecării lui Albert, 
sugerând că antisemitismul l-ar fi determinat să plece. Albert neagă 
public o asemenea premisă. Luptă să ţină alegaţia sub control. 

Totuși, până la urmă, familia îşi face bagajele şi pornește la drumul 


de 640 de kilometri, pe care ajunge înapoi la Ziirich. 

Acolo, se mută într-un apartament de șase camere, a cincea 
locuinţă a lui Albert la Ziirich. Acesta își reia întâlnirile obișnuite cu 
Zangger şi Grossmann. Însoţit de Mileva şi de băieţi, ia parte la 
seratele muzicale pe care le organizează matematicianul Adolf 
Hurwitz la el acasă, duminica. Se cântă Mozart și, spre deliciul 
Milevei, Schumann. 

Poate că Albert este în elementul său. Dar nu trece neobservat 
pentru nimeni — şi cu atât mai puţin pentru el — că starea fizică și cea 
psihică ale Milevei sunt în declin. Și iarna câinoasă nu-i aduce nicio 
consolare. 


Albert și iubita sa Elsa 

Solicitat, parcă mai mult ca niciodată, să răspundă la întrebări, 
Albert călătorește la Berlin să discute cu Emil Gabriel Warburg, de la 
Physikalisch-Technische Reichsanstalt - Institutul Imperial Fizico-Tehnic 
- despre fotochimia cuantică. Walther Nernst e nerăbdător să discute 
chestiuni care presupun o căldură specifică: volumul de căldură pe 
unitatea de masă, necesar pentru a ridica temperatura cu un grad 
Celsius; iar Fritz Haber vrea să-i pună lui Albert întrebări despre 
chimia cuantică. 

Locuiește acasă la Warburg și-și revede propria familie: pe mătușa 
Fanny și pe unchiul Rudolf, care este fiul lui Raphael Einstein, un frate 
al bunicului dinspre tată al lui Albert. Elsa, fiica lui Fanny și verişoara 
de gradul doi a lui Albert, este și ea la Berlin și locuiește cu părinții ei 
la Schöneberg, la periferia de sud a metropolei. 

La vederea Eisei, Albert își aduce aminte de zilele de demult, de la 
Miinchen. Mai mare decât el cu trei ani, Eisa este acum divorțată de 
negustorul de textile Max Löwenthal, de la care a rămas cu două fete: 
una rușinoasă, Margot, în vârstă de unsprezece ani, și alta 
încăpăţânată, lise, de nouă ani. Cu părul blond și fin, cu ochii de un 
albastru plin de culoare și miopi, Eisa e sufletistă și, după ce a revenit 
la numele de familie Einstein, a devenit un fel de figură în cercurile 


artistice, politice și științifice. 

Iau amândoi trenul suburban către Grosser Wahnsee și Kleiner 
Wahnsee — lacurile de pe râul Havel. Își cumpără şerbet și privesc 
bărcile cu pânze, alunecând încoace și încolo pe oglinda sclipitoare a 
apei. 

— Sunt atât de însingurat. Mă simt neiubit. Nu-mi doresc decât pe 
cineva în care să pot avea încredere. Care să priceapă tot ce este în 
inima și-n mintea mea — dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Înţeleg, Albert, scumpule. 

Trag amândoi la hotelul Bonverde. 

Albert se apleacă și culege o floare, pe care i-o întinde Elsei. 

— Pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Pentru tine. 

— Ce este? 

— Myosotis alpestris. O floare de nu-mă-uita. Îmi promiți? 

— Ce anume? 

— Să nu mă uiţi. 

Ea îi trage gura către a ei. Se sărută. 

Albert parcă revede chipul Milevei din urmă cu șaisprezece ani. 

— Mă vrei pentru totdeauna? — vrea să știe Elsa. 

— Da. 

Parfumul ei îl excită. 

— Sunt aici, cu tine, îl încurajează ea, şoptindu-i la ureche. 

— „Apunând, soarele aprinde stelele pe cer deasupra mea”, zice el. 

— E frumos, îi răspunde ea. Te-ai gândit acum la ele, pentru 
micuța ta Elsa cea obraznică? 

— M-am gândit. Goethe a scris. Suntem niște bieți damnați 
amândoi. Înlănţuiri de îndatoriri nemiloase. Aş fi foarte fericit să 
umblu așa, câțiva pași lângă tine, sau să găsesc plăcerea oricum altfel, 
în prezenţa ta. 


Albert se simte neajutorat. De vină e confuzia din mintea lui. 

După două săptămâni, se răzgândește și-i scrie de la Zürich Elsei: 
„Îţi scriu astăzi pentru ultima oară. Mă supun inevitabilului, și tu va 
trebui să faci la fel. Ştii că nu duritatea sufletului, nici lipsa oricărui 
sentiment mă fac să vorbesc așa, pentru că știi că și eu, ca și tine, îmi 
port crucea fără nicio speranţă. Dacă te afli vreodată în dificultate sau 
dacă simți, în vreun fel sau altul, nevoia să te lași în grija cuiva, ţine 
minte că ai un văr, care e gata să fie alături de tine, indiferent care ar 
fi situaţia.” 

Elsa pricepe corect mesajul. Ea este cea de care Albert are nevoie 
pe post de confidentă. 

Cumpără o carte poștală și o stropește cu Kolnisch Wasser — apă de 


colonie —, știind că parfumul îi va reaminti de ea însăși în același pat 
cu el. 


pi! il Pr 
Cartea poștală a Elsei 
Separat, pe o coală de hârtie, îi transcrie caligrafic poezia de 
dragoste a lui Goethe: 
Apropierea persoanei iubite23 
La tine mă gândesc, când valu-n soare, 
pe mări sclipește, 
când licărul de lună, în izvoare 
se oglindește. 


Te văd pe tine, când în drum, sub zare, 
colb se ridică, 

în bezne, când drumeţul pe cărare 

e prins de frică. 


Te-aud pe ţine-n vâjâire-adâncă 

de val, în ropot. 

Adesea merg s-ascult, când stins, în luncă, 
e orice șopot. 


Cu tine sunt; de-ai fi cât de departe, 
sunt lângă tine. 

Apune; stelele-n curând vor arde. 
De-ai fi la mine! 


Max Planck Walther Nernst 


Albert își petrece vara la Ziirich, într-o clădire grandioasă de pe 
Hofstrasse — Strada Curţii —, numărul 116, cu vedere către lac și către 
Alpi. Familia face plimbări cu vaporul cu zbaturi Stadt Rapperswil, 
construit de firma Escher, Wyss & Co., pentru Zürcher 
Schiffahrtsgesellschaft — Societatea de Navigaţie din Zürich. Se uită lung 
la fumul care se înalță din coșul ca o pâlnie încovoiată al vasului, de 
parcă ar ieși din pipa lui. 

Se simte reconfortat de vestea că tocmai a primit o rară onoare, 
depășită numai de Premiul Nobel, de a fi fost ales membru al 
Academiei de Știinte a Prusiei. Încă şi mai onorat este când Max 
Planck și Walther Nernst sosesc la Ziirich, cu misiunea de a-l convinge 
pe el, pe Albert, să se mute la Berlin. Sunt la curent amândoi cu 
îndoielile lui în privința Germaniei. Nu le va fi ușor să-l convingă să le 
accepte invitaţia. 


Albert îi întâmpină pe Planck și Nernst la Hauptbahnhof din Ziirich 
și-i conduce la ETH. 

Se așază la biroul său și începe să pufăie din pipă. 

Nernst își aprinde o ţigară și anunţă, cu gravitate prusacă: 

— Fără să vreau să mă laud -— cu toate că tocmai asta face —, am 
același auz muzical pe care-l are și Kaiser-ul. Amândoi recunoaștem că 
știința și tehnologia sunt necesare pentru a însufleți economia 
națiunii. Kaiser-ul şi-a dat acordul cu entuziasm pentru întemeierea 
mai multor institute de cercetări, sub oblăduirea Fundaţiei Kaiser 
Wilhelm pentru Progresul Științei. Germania și-a fixat scopul de a 
deveni o putere economică mondială, în folosul națiunii germane. 

— În folosul naţiunii... îl întrerupe Albert. Nu vreți să spuneţi, 
mai curând, în folosul monarhului însuși? 

Nernst se repliază: 

— N-aş pune problema chiar într-o asemenea lumină. 

— Spuneţi-mi, vă rog, zice Albert, cine vor fi luminile călăuzitoare 
ale Fundaţiei Kaiser Wilhelm pentru Progresul Stiintei? 

Intervine, pe un ton melodios, Planck cel înalt și uscăţiv: 

— Ministrul prusac pentru afacerile religioase, educaţionale și 


medicale, August Bodo Wilhelm Clemens Paul von Trott zu Solz — el 
va fi preşedinte. 

— Veţi avea nevoie de un scaun mare, nu glumă, pe care să se 
poată așeza cineva cu o asemenea enormitate de nume. 

— Trott zu Solz provine dintr-o familie nobilă, face parte din 
Uradel24-ul protestant din landul Hesse și din Vechiul Ordin al 
Cavalerilor de Hesse, cu origini în secolul al XIII-lea. La Solz este locul 
de baștină al familiei, care are un castel la Imshausen - o familie de 
baroni imperiali. 

— Familia Einstein, în schimb, nu are nevoie de un loc de baștină, 
zice Albert. Eu vorbesc în același fel cu toată lumea. 

Cei doi vizitatori pufnesc într-un râs găunos. 

— Trott zu Solz a prezidat deja prima reuniune, la care au luat 
parte optzeci și trei de membri votanţi, inclusiv Gustav Krupp von 
Bohlen und Halbach, bancherul Ludwig Delbriick sau industriașul 
Henry Theodore von Băttinger. Era de față și Fritz Haber. ÎI cunoaşteţi 
pe Haber? 

— Mare ambitios, zice Albert. 

— Mda. Wilhelm II i-a înmânat președintelui societății, Adolf von 
Harnack, colanul răsunător al funcției. Ați auzit de Von Harnack? 

— Am auzit de biblioteca de la Berlin. 

— Ştiţi şi ce valori conţine? 

— Fragmentul Quedlinburg Itala25 din secolul V. O biblie de-a lui 
Gutenberg26. Scrisorile lui Goethe. Cea mai mare colecţie de 
manuscrise ale lui Johann Sebastian Bach și ale iubitului meu Mozart. 

— Și partitura originală a Simfoniei IXa lui Beethoven. 

— Știu. Pe mine Mozart mă interesează mai mult. 

— E realmente minunată, zice Nernst, jovial. 

— Ce anume, partitura lui Beethoven? — verifică Albert. 

— Și aceea, da, zice Nernst. Membrii Fundaţiei își leagă 
butonierele cu funde care au portretul Kaiser-ului brodat în mătase 
oranj. Membrii Senatului asistă la ceremonii în robe verzi, ample, cu 
gulerele roșii, împodobite cu butoni și medalii aurii. 

— Plin de culoare, în tot cazul, comentează Albert. 

— Prima noastră ofertă către dumneavoastră, zice Planck, este un 
post de profesor-cercetător la Universitatea din Berlin, finanțat de 
Geheimrat — Consilierul Particular — Léopold Koppel, întreprinzătorul 
care a pus bazele casei bancare private Koppel und Co., de firmele 
industriale Auergesellschaft și OSRAM, precum şi de Koppel Stiftung, 
fundaţia filantropică. 

— Ce frumos din partea lor, zice Albert. 

— A doua ofertă este funcţia de director al unui nou Institut Kaiser 
Wilhelm dedicat fizicii, care se va înființa curând. Ce părere aveţi? 

— Sună foarte flatant, domnilor. Vă mulțumesc. 


— Climatul intelectual este perfect, zice Nernst. 

— Salariul este bun și el, adaugă Planck. 

— Nu veţi avea de ţinut conferinţe, zice Nernst. 

— Ce părere aveţi despe viitor? — vrea să știe Planck. 

— Nu mă gândesc niciodată la viitor, zice Albert. Vine și așa prea 
curând. Mă voi consulta cu soţia. Și vă comunic decizia mea. 

Acuma, dacă era vorba ca Mileva să rămână la Ziirich, o avea pe 
Fisa la Berlin. Jonglatul cu principii este punctul lui forte. Jonglatul 
cu femeile, nici pe departe. Această problemă și-o face singur. 


— Tu detesti Prusia, zice Mileva. 

— Da, dar vom fi, măcar atâta, eliberaţi de orice griji financiare. 

— Chiar vom fi? 

— Iar eu voi fi eliberat de îndatoriri administrative. 

— Chiar vei fi? 

— Voi fi liber să lucrez. 

— Și eu? — întreabă Mileva. 

— Tu vei fi fericită la Berlin. 

— De unde ştii? 

— Vei fi prețuită ca soţie a mea. 

— Albert, poate nu înţelegi ce spun - vreau să fiu prețuită ca 
Mileva Marie. 

— Și atunci, de ce să nu mergi la Berlin și să alegi un apartament, 
care să fie realmente minunat pentru noi toţi — o locuinţă care să fie 
spre cinstea și onoarea Milevei Marie? 

— Ce onoare mi-a mai rămas? — întreabă retoric Mileva. Sunt 
Frau Einstein acum. Nu mai sunt Mileva Marie. O lume întreagă știe 
cine ești tu. Și eu? 

Albert nu zice nimic. Își aprinde pipa. 

— Şi eu? — insistă Mileva. Eu cine sunt? 

— Știu eu cine ești, zice Albert, și risipește cu palma norul de fum 
care se ridică din pipă. 

— Nu-i suficient, ţipă Mileva. Și e momentul să-mi spui adevărul. 

— Despre ce anume? 

— Despre metresa ta. 

Albert își răsuceşte pipa între degete, în tăcere. 

— Îmi eviţi privirea, zice Mileva. 

EI îşi lasă capul pe spate și clipește din ochi. 

— Ai de gând să-mi spui? 

Albert trage fumul din pipă încet și adânc. 

— De ce taci, dintr-odată? 

El stă nemișcat, în timp ce fumul de pipă i se răsucește fuior din 
gura deschisă. 

— Deci? 


— Te iubesc, zice Albert. Te iubesc. 

— Și cealaltă femeie? 

EI îşi acoperă gura cu palma și-și încrucișează picioarele. 

Mileva desface o hârtie mototolită. I-o întinde lui Albert și zice: 

— Uite, citește. 

Albert își citeşte propriul scris de mână: „Cum am putut să trăiesc 
singur până acum, scumpa mea comoară? Fără tine, îmi lipsesc 
încrederea în mine însumi, pasiunea pentru lucru și bucuria în fața 
vieţii. Pe scurt, fără tine, viața mea nu e viaţă.” 

— E adevărat, zice. 

— Și Elsa?» 

— Ce-i cu ea? 

— O iubești? 

— Nu. 

— Te-ai culcat cu ea? 

Albert nu zice nimic. 

— Elsa! — strigă brusc Mileva. Ce nenorocită! 

Albert îi scrie Elsei: 

„Trebuie să am pe cineva de iubit, altfel viaţa e jalnică. Și acel 
cineva tu ești; nu ai de ales, pentru că nu-ţi cer permisiunea. Sunt 
stăpânul absolut al infernului imaginaţiei mele — sau, cel puţin, asta 
îmi place să cred. Ce frumos ar fi dacă am putea împărţi o căsuţă 
boemă, numai noi doi. Soţia mi se plânge fără încetare și în privința 
Berlinului, și de teama ei de rude. Se simte persecutată și se teme că 
sfârșitul de martie va însemna și ultimele zile de liniște pentru ea. Mă 
rog, există o fărâmă de adevăr în asta. Mama mea e bună la suflet, 
altminteri, dar este realmente o soacră haină. Când vine să stea la noi, 
dinamita parcă ar pluti prin aer.” 

Frica nu e niciodată departe: 

„Mă cutremur la gândul că v-aș putea vedea împreună, pe ea și pe 
tine. E în stare să se zvârcolească, precum un vierme, dacă te-ar 
vedea, fie și de departe! Pe soția mea o tratez ca și cum ar fi un 
angajat pe care nu pot să-l concediez. Am propriul meu dormitor și 
evit să rămân singur cu ea. S-a făcut o creatură neprietenoasă și lipsită 
de umor, care nu mai știe ce înseamnă viaţa și le sugrumă și celorlalți 
bucuria vieţii, prin simpla ei prezenţă. ” 

Cu ajutorul răbdător al familiei Haber, Mileva își găsește un 
apartament convenabil, situat la intersecţia dintre Ehrenbergstrasse, 
numărul 33, și Rudeloffiveg, nu departe de Institut. 

În ciuda oricăror obiecţii latente pe care le va fi avut în privința 
Berlinului, Albert se duce acolo în martie. Mileva îi duce pe copii la o 
stațiune balneară din Elveţia — la Ticino. 

Nerăbdător și cu sentimentul însingurării, Albert stă la unchiul său, 
Jakob, pe Wilmersdorferstrasse, unde mama lui are grijă de treburile 


casnice. Elsa îl așteaptă. 

— Trebuie să hotărăști ce aștepți de la ea, îi spune, cu ochii ei 
albaștri, numai un zâmbet. 

Drept care, Albert urmează sfatul Elsei și formulează o listă de 
condiții, pe care Mileva trebuie să le îndeplinească dacă vrea ca ei doi 
să trăiască în continuare ca soț și soție: 

“A. Vei avea grijă: 

1. Ca hainele și lenjeria mea să fie menținute în ordine și într-o 
stare bună. 

2. Să primesc trei mese pe zi, în mod regulat, în camera mea. 

3. Ca dormitorul și camera mea de lucru să fie întotdeauna 
ordonate, cu precizarea că la masa mea de lucru am acces numai eu, 


B. Vei renunța la toate relaţiile personale cu mine, în măsura în 
care menţinerea lor nu este absolut necesară, din motive de păstrare a 
aparenţelor. În mod specific, te vei mulțumi și fără: 

1. Să stau acasă cu tine. 

2. Să ies în oraș ori să călătoresc împreună cu tine. 


C. În raporturile tale cu mine, te vei angaja în mod explicit să 
respecţi următoarele puncte: 

1. Să nu te aștepți la relaţii de natură intimă cu mine și să nu-mi 
faci niciun fel de reproșuri. 

2. Să încetezi imediat să mi te adresezi, dacă îți cer acest lucru. 

3. Să părăsești dormitorul sau camera mea de lucru imediat, fără 
să protestezi, dacă îţi cer acest lucru. 


D. Te vei angaja să nu mă discreditezi nici prin vorbe, nici prin 

fapte, în fața copiilor mei.” 

— Deci? 

Mileva îl fixează cu privirile, în tăcere. 

Albert își răsuceşte pipa între degete. 

— Mă interesează numai Albertli şi Tete, copiii mei. 

— Așa le spui, copiii tăi — urlă Mileva. 

— Sunt băieţii mei, zice Albert, cu jumătate de gură. 

— Ba, sunt băieții mei! Tete nu e bine. Are nevoie de un tată 
adevărat. 

— Mă are pe mine. 

— Eu sunt mama lui. Cum poți să-mi pui în faţă, așa, nitam-nisam 
- lista asta? 

— Ca să ne repare căsnicia. 

— Nu ne repară nimic. 

— Atunci, trebuie să ne despărțim, zice Albert. 

— Și eu din ce o să trăiesc? 

— Din 5.600 de mărci pe an, zice Albert. Jumătate din venitul 


meu. 

— Am înţeles, Albert, zice Mileva, furibundă. Dacă asta vrei... 

— Așa să fie.» 

— E crud ce faci, Albert. Eşti un om crud. Peste închipuire de crud. 

Albert îi însoţeşte pe Mileva și pe băieți, Albertli şi Tete, la 
Anhalter Bahnhof şi-i conduce la trenul de Zürich. 

Acolo, îşi pierde stăpânirea de sine și plânge, fără să se poată opri. 

— Comiţi o asemenea crimă împotriva copiilor noștri, în schimb te 
smiorcăi ca un bebeluș, zice Mileva. 

— Nu vrei să te răzgândești? — o imploră Albert. 

— Nu. 

— În asemenea momente, vedem din ce specie mizerabilă de vite 
facem parte. 

Mileva se uită urât la el, dar tace. 

Plângând în continuare, Albert părăsește gara pe intrarea ei 
principală — un arc de triumf —, cu sentimentul înfrângerii; iese pe 
nou-construita Bahnhofstrasse, cu ochi injectaţi. 

Căsătoria lor a durat unsprezece ani, iar ca pereche, au trăit 
optsprezece ani. Relaţia dintre ei, precum castelul construit de Albert 
cel mic din cărți de joc, s-a prăbuşit acum într-un morman dezordonat. 
Un simbol rău-prevestitor, în timp ce Europa se dezintegrează. 


Sarajevo 

La Sarajevo, un sârb de nouăsprezece ani, originar din Bosnia, pe 
nume Gavrilo Princip, bolnav de tuberculoză, plănuiește să-l asasineze 
pe arhiducele  Franz-Ferdinand,  prințul-moștenitor al tronului 
Imperiului Austro-Ungar. 

Coloana de mașini imperială, formată din șase automobile 
decapotabile, se apropie de primărie. În maşina din frunte, se află 
primarul orașului Sarajevo și comisarul-șef al Poliției municipale. 
Franz-Ferdinand și soţia lui, Sophie, ducesă de Hohenberg, sunt în cea 


de-a doua mașină, împreună cu Oskar Potiorek, guvernatorul Bosniei 
şi Herțegovinei, inspector-general al armatei austro-ungare, și contele 
Franz von Harrach, care merge în picioare pe treapta de fugă a 
automobilului, pe post de gardă de corp. O primă împușcătură nu 
nimerește ținta. Princip intră în panică și fuge. Un al doilea terorist 
aruncă o bombă în direcția coloanei de mașini. Bomba explodează și 
răneşte oamenii din mulțime. Franz-Ferdinand scapă nevătămat, 
coloana de mașini pleacă în mare viteză, iar polițiștii îl rețin pe 
aruncătorul bombei. 


După recepţia de la primărie, generalul Potiorek îl imploră pe 
Franz-Ferdinand să părăsească orașul. Arhiducele e furios, de bună 
seamă, din cauza tentativei de asasinat. Insistă să-i viziteze pe răniți. 

Oficialităţile, până la urmă, îl conving pe prinț s-o ia pe calea cea 
mai scurtă de ieşire din oraș. Coloana de mașini coteşte brusc pe podul 
de peste râul Miljacka, încetinind puţin, cât să ia curba în siguranță. 
Gavrilo Princip așteaptă chiar acolo, cu pistolul său Browning 
semiautomat, model FN 1910, cu absorbţie a reculului, de proveniență 
belgiană, de la Fabrique Nationale. Coboară de pe trotuar, își scoate 
pistolul de sub haină și trage două focuri de la o distanţă de doi metri. 

Primul glonţ o lovește în burtă pe Sophie, arhiducesa însărcinată. 

Arhiducele răcnește: „Sophie, Sophie, nu muri! Trăiește, pentru 
copiii mei!” 

Al doilea glonț îl nimerește pe arhiducele însuși, în apropierea 
inimii. 


Potsdamer Platz — Piaţa Potsdam -— reprezintă nucleul social pentru 
Berlin, unde Albert și Elsa bârfesc la câte o cafea la hotelul Esplanade, 
la hotelul Excelsior sau la hotelul Picadilly, acum redenumit Cafe 
Vaterland- „Patria” —, după doar două săptămâni de când a izbucnit 
războiul. Doamne cu pălării uriașe, cu pene, se plimbă braţ-la-braţ. 
Şicul și ponositul clevetesc și râd. 

Albert și Elsa citesc ziarul lor preferat, Berliner Tageblatt -— 
Cotidianul berlinez. Starea de spirit a lui Albert este una sumbră: 

— Ce-i cu această predilecție dementă a germanilor pentru 
cuceririle teritoriale? 

— Se termină totul în câteva săptămâni, zice Elsa. 

— Apetitul Germaniei pentru cuceriri teritoriale e destul de 
alarmant, în schimb reputaţia ei în materie de brutalitate și violență 
este condamnabilă — nici mai mult, nici mai puţin. Palmaresul extern 
al Reich-lui de sub actualul Kaiser este unul inuman, chiar și după 
standardele contemporane. 

Se plimbă împreună pe străzi, având grijă să evite platformele cu 
butoaie de bere, trase de cai, și limuzinele Maybach. 


— Europa, nebună cum este, se înhamă la ceva incredibil de 
scandalos, propovăduieşte Albert. Nu simt altceva decât milă și 
dezgust. 

— Nu putem face nimic, zice Elsa. 

Kottbusser Strasse îi duce către canal și au șansa de a explora 
tarabele pieţei de pe Maybachufer - Malul Maybach. Cumpără varză 
roșie, untură de capră și heringi afumați. Sticluţe cu esență de liliac de 
vale. 

Fac schimb de glume cu italianul care vinde statuete din gips la 
podul de peste Canalul Landwehr. Se tocmesc la preț cu vânzătorii de 
cărți la mâna a doua din Scheunenviertel - 

Cartierul Șoproanelor. 

— Nernst are cincizeci de ani. S-a oferit voluntar să conducă 
ambulante. 

— Un gest nobil din partea lui, zice Elsa. 

— Și Planck - Doamne, iartă-mă! — zice: „Este un sentiment 
înălțător să te poţi numi german”. 

— Tu eşti elvețian. 

— Slavă Domnului! — zice Albert. Și se poate și mai rău de-atât. 
Într-un acces de febră naționalistă, Planck li s-a alăturat lui Nernst, 
Röntgen și Wien, care au semnat un Apel către Lumea Culturii. Uită-te 
şi tu — e publicat în Berliner Tageblatt. 

Îi citeşte cu voce tare: 


“Ca reprezentanţi ai Științei și Artei germane, protestăm către 
lumea civilizată, pe această cale, faţă de minciunile și calomniile prin 
care dușmanii noștri se străduiesc să păteze onoarea Germaniei, în 
lupta ei aprigă pentru existenţă — o luptă care i-a fost impusă. 

Nu este adevărat că Germania se face vinovată de a fi provocat 
acest război. Poporul, Guvernul, Kaiser-A — nimeni nu a vrut 
războiul. Germania s-a dat peste cap să-l prevină; pentru această 
afirmaţie, lumea întreagă deţine probe doveditoare. De nenumărate 
ori, de-a lungul domniei sale de douăzeci și șase de ani de până azi, 
Wilhelm II s-a dovedit a fi apărătorul păcii, și acest fapt a fost adesea 
recunoscut de adversarii noștri. Mai mult decât atât, Kai- 5"r-ul însuși, 
pe care acum îndrăznesc să-l numească un Attila, a fost ridiculizat, 
ani de-a rândul, de respectivii dușmani, pentru strădaniile sale 
neobosite de menţinere a unei păci universale. Abia când forţe ce se 
bucurau de superioritate numerică și care stătuseră în așteptare la 
frontierele noastre ne-au luat cu asalt, întreaga naţiune s-a ridicat ca 
un singur om. 

Nu este adevărat că am încălcat neutralitatea Belgiei. S-a dovedit 
că Franţa și Anglia luaseră deja hotărârea unei asemenea încălcări, 
după cum s-a dovedit și că Belgia se declarase de acord ca ele să 


procedeze astfel. Prin urmare, ar fi fost o sinucidere din partea noastră 
dacă nu le-am fi luat-o înainte. 

Nu este adevărat că viața și proprietatea unui singur cetățean 
belgian au fost vătămate de soldaţii noștri, cu excepția cazului în care 
autoapărarea de ultimă instanţă a făcut necesar acest lucru; pentru că 
iar și iar, în ciuda repetatelor ameninţări, cetăţenii au provocat 
ambuscade, au tras în trupele noastre, stând adăpostiţi în case, i-au 
mutilat pe răniţi și ucis cu sânge rece cadrele medicale, în timp ce 
acestea își îndeplineau sarcinile samaritene. Nu poate fi un abuz mai 
josnic decât să reprimi asemenea delicte, cu scopul de a-i face pe 
germani să pară niște criminali ei înșiși, singurul motiv fiind acela că i- 
au pedepsit pe acești asasini, pe bună dreptate, pentru faptele lor 
ticăloase. 

Nu este adevărat că trupele noastre au tratat cu brutalitate orașul 
Louvain. De vreme ce locuitorii furioși i-au atacat cu perfidie în 
propriile lor cazărmi, soldaţii noștri, cu inimile îndurerate, s-au văzut 
obligaţi să incendieze o parte a orașului ca represalii. Cea mai mare 
parte din Louvain a fost păstrată neatinsă. Celebra ei Primărie se află 
și acum unde era, nevătămată — pentru că soldaţii noștri, dovedind un 
mare sacrificiu de sine, au salvat-o de la distrugerea prin foc. Fiecare 
german ar suferi profund, bineînţeles, dacă vreo lucrare de artă va fi 
fost deja ori va fi distrusă pe parcursul acestui război, într-un viitor 
previzibil, dar, întrucât nicio altă naţiune nu ne poate depăși în 
privința iubirii noastre pentru artă, în egală măsură va trebui să 
refuzăm hotărât orice tentativă de cumpărare a unei eventuale 
înfrângeri a Germaniei, cu prețul salvării unei opere de artă. 

Nu este adevărat că războiul purtat de noi calcă în picioare 
legislaţia internaţională. El e străin de orice cruzime produsă de lipsa 
disciplinei. În Răsărit însă pământul e saturat de sângele femeilor şi 
copiilor măcelăriți fără milă de trupele de sălbatici ruși, iar în Apus, 
gloanțele dum-dum sfâșie piepturile soldaţilor noștri. Cei care le-au 
devenit aliaţi rușilor și sârbilor, și care prezintă lumii o scenă atât de 
rușinoasă, cum este aceea de a-i atâta pe mongoli și pe negri împotriva 
rasei albe, nu au absolut niciun drept să se numească susținători ai 
civilizaţiei. 

Nu este adevărat că lupta împotriva pretinsului nostru militarism 
nu este o luptă împotriva civilizaţiei noastre, cum pretind adversarii 
noștri, în ipocrizia lor. Dacă nu ar fi existat militarismul german, 
civilizaţia germană ar fi fost deja de mult excizată din lume. Pentru 
protecţia ei s-a ridicat acesta, într-o țară care, timp de secole, fusese 
însângerată de hoardele de jefuitori, cum nicio altă ţară nu a suferit. 
Armata germană și poporul german sunt azi unul, iar această 
conștiință face ca șaptezeci de milioane de germani de toate rangurile, 
toate orientările și toate partidele să fraternizeze, ca o singură ființă. 


Nu le putem smulge din mâini dușmanilor noștri arma cea mai 
otrăvită — minciuna. Tot ce putem face este să proclamăm, înaintea 
lumii întregi, că dușmanii noștri dau mărturii mincinoase împotriva 
noastră. Pe voi, cei care ne cunoaşteţi, care aţi apărat, alături de noi, 
cele mai binecuvântate posesiuni ale omului, vă chemăm să aveți 
încredere în noi! Să credeţi că vom purta războiul acesta până la 
ultima suflare a unei naţiuni civilizate, pentru care moștenirea unui 
Goethe, a unui Beethoven și a unui Kant sunt la fel de sacre ca și 
propriile ei vetre și cămine. 

Pentru acest lucru, noi, semnatarii, ne punem chezășie numele și 
onoarea.” 

Elsa îl ascultă pe Albert încordată cum dă glas grandilocventei. 

Explorează amândoi împrejurimile zise Kiez, Miljsh, și tot Berlinul 
vechi, cel autentic. 

— Tot ce-i aici va fi şters de pe fața pământului, zice Albert. Uite. 
Cartierul ăsta, de-aici, este al nostru, al evreilor, al polonezilor și 
rușilor din Est, care se bucură de cultura evreiască a străzii. Ascultă 
muzica radiourilor şi gramofoanelor, a flașnetelor și muzicanţilor 
ambulanți. Oare toate astea să fie distruse de nebunia unora? 


Georg Friedrich Nicolai 
Albert descoperă curând un protestatar cu aceleași idei ca și ale lui 
în fiziologul pacifist Georg Friedrich Nicolai, prietenul-doctor al Elsei. 
Nicolai este un egocentric, un prădător sexual. A fost dat afară din 
școlile și colegiile cu internat prin care a trecut, pentru c-a provocat 
încăierări, s-a duelat și a făcut copii din flori. A locuit când la Paris, 
când la Leipzig, unde a fost critic dramatic, a călătorit în Asia și a 
lucrat la Sankt-Petersburg cu fiziologul Ivan Pavlov, care a obținut 
Premiul Nobel pentru Medicină pe anul 1904, astfel devenind cel 
dintâi laureat Nobel rus. Nicolai a fost numit director medical al celei 
de-a Doua Clinici Medicale a Spitalului Charité de la Berlin. În 1910, 
împreună cu superiorul său, Friedrich Kraus, a publicat un manual 


fundamental de electrocardiografie. Acum, este cardiologul familiei 
regale și lucrează la un spital militar. 

Nicolai realizează că armamentele de tot felul vor ajunge să 
însemne mult mai mult decât curajul sau știința militară. Scrie un 
„Manifest adresat europenilor”, care marchează începuturile carierei 
de activist politic major a lui Albert. 

“Manifest adresat europenilor 

Prin tehnologie, lumea s-a făcut mai mică statele marii peninsule 
care este Europa sunt astăzi parcă la fel de apropiate între ele cum 
păreau, în vremurile mai vechi, orașele fiecărei mici peninsule 
mediteraneene. Prin nevoile și experienţele fiecărui individ, bazate pe 
felul în care acesta conștientizează diversitatea relaţiilor, Europa — 
dacă nu chiar întreaga lume — se conturează deja ca un element de 
unitate. 

Prin urmare, ar fi de datoria europenilor educați și bine 
intenţionaţi să facă măcar o încercare de a preveni ca Europa — dată 
fiind organizarea ei deficientă ca întreg — să sufere aceeași tragică 
soartă precum cea de odinioară a Greciei antice. Oare să se consume 
și Europa, încet-încet, și să piară de pe urma războiului fratricid? 

Confruntarea sălbatică de astăzi nu va conduce, mai mult ca sigur, 
la victoria nici unuia dintre combatanți; nu va lăsa, probabil, în urma 
ei, decât învinși. lată de ce se pare că ar fi nu numai bine, ci și 
profund necesar, ca oamenii educați din toate naţiunile să-și 
canalizeze influența în așa fel, încât — oricare s-ar dovedi, până la 
urmă, a fi sfârșitul deocamdată nesigur al războiului — termenii păcii 
să nu se constituie în declanșatori de războaie viitoare. Faptul evident 
că, prin acest război, toate condiţiile relaționale europene au alunecat 
către o stare instabilă și fluidizată ar trebui utilizat, mai degrabă, 
pentru crearea unui întreg organic european. Condiţiile intelectuale și 
tehnologice necesare există... a sosit momentul ca Europa să acționeze 
ca un tot unitar pentru a-și proteja solul, locuitorii și cultura. 

În acest scop, apare drept o necesitate, în primul rând, ca toţi cei 
care poartă în inimile lor cultura și civilizația europene, cu alte 
cuvinte, ca toţi aceia care pot fi numiţi buni europeni, după formula 
profetică a lui Goethe, să vină laolaltă. În acest scop, nu facem altceva 
decât să îndemnăm și să chemăm; iar cei care simt la fel ca noi, cei 
care sunt, în aceeași mentalitate, hotărâți să-i ofere Europei rezonanța 
cea mai departe-răzbătătoare cu putință, sunt chemați și rugați să ne 
trimită semnăturile lor de sprijin.” 

Spre crunta dezamăgire a lui Albert şi Nicolai, dintre cei o sută de 
intelectuali cărora li se adresează, numai doi aleg să se declare 
cosemnatari ai Manifestului: astronomul Wilhelm Julius Foerster și 
filosoful Otto Buek. 

Nimeni nu vrea, la Berlin, să publice Manifestul. Așa încât, Nicolai 


şi-l răspândește clandestin și recurge la soluţia de a ţine prelegeri 
antirăzboinice la cursurile sale. Publicul ignoră „Manifestul adresat 
europenilor”. Când află și cei de la putere despre el, Nicolai este 
concediat din postul său de cardiolog al familiei regale, lăsat fără 
catedra de profesor la Universitatea din Berlin și fără funcția de la 
Spitalul Charité, fiind expediat ca doctor de garnizoană la Grudzi"dz, 
la sud față de Gdansk. Acolo, își petrece timpul vânând vulpi, alături 
de comandantul unității. 


În august 1915, Albert primește o invitaţie care-i va extinde cercul 
de protestatari pacifiști. Politicianul liberal Walther Schiicking îl invită 
să se alăture Asociaţiei Noua Patrie — Bund Neues Vaterland, Aceasta 
are cinci scopuri principale: „Edificarea înțelegerii între națiuni; 
abolirea dominaţiei de putere bazate pe clasă; cooperarea în realizarea 
socialismului; dezvoltarea unei culturi a personalității; educarea 
tineretului în spiritul pacifismului”. 

— lată ceva cu care pot fi de acord, îi spune Albert Elsei. 
Guvernarea nu-i poate ignora pe acești oameni. 

— Cine sunt? — întreabă Elsa. 

Albert îi citează, cu din ce în ce mai multă încântare, numele 
personalităților pacifiste: 

— Kurt von Tepper-Laski este cavaler și jurnalist. Hugo Simon a 
contribuit la întemeierea băncii Bett, Carsh, Simon & Co. Împreună cu 
soția lui, Gertrud, și-a transformat casa de pe Drakestrasse într-un 
adevărat centru de artă și cultură, frecventat de scriitori, de 
intelectuali, precum Heinrich și Thomas Mann, René Schikele, Stefan 
Zweig, Harry Kessler, Walther Rathenau, Kurt Tucholsky, Jakob 
Wassermann, maestrul-dirijor Bruno Walter, Walter Benjamin -— și de 
artiști ai avangardei. 

— Dar e minunat, Albert. Până la urmă, tot iese și ceva bun din 
război. 

— Nu iese nimic bun, Elsa. Nimic bun. 


Nici nu sunt ignorați de guvernare toți acești luminaţi. Cu o 
naivitate surprinzătoare, membrii Asociaţiei încep să cultive legături 
în Reichstag- Dieta Imperială. Rezultatul este acela că poliția 
organizează acțiuni de supraveghere împotriva lor. 

Înaltul Comandament al Sigiliilor Oficiale amenință că le va 
închide Asociaţia. 

Secretara Lilli Jannasch este arestată. După o demonstraţie 
împotriva războiului, ținută la Berlin, Karl Liebknecht este condamnat 
la doi ani și jumătate de închisoare pentru înaltă trădare. În sala de 
tribunal, acesta strigă: Nieder mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung! 
— „Jos războiul! Jos guvernul!” Sentința este majorată ulterior la 


patru ani și o lună. 


Dacă suflă vântul afară, dacă ţi se clatină castelul din cărți de joc, 
atunci fă bine și închide obloanele și consolidează fundaţia castelului. 
Cam asta, în linii mari, este filosofia după care se ghidează Albert. 

„Duc o viaţă foarte retrasă și totuși nu sunt însingurat”, îi scrie lui 
care m-a și făcut să vin la Berlin de la bun început, bineînțeles. Nu voi 
renunța niciodată la starea de a trăi singur, care s-a manifestat ca o 
binecuvântare de nedescris.” 

Apartamentul său cu trei camere se află pe Wittelsbacherstrasse, la 
numărul 13, într-un cartier cu stare de lângă Piaţa Fehrbelliner. Are și 
un număr de telefon: Berlin 2807. E gol apartamentul, doar cu niște 
rafturi de cărți pline-ochi și care mai dau și pe dinafară. Aici lucrează 
ore îndelungate, singur, la teoria relativităţii generale. Îi scrie lui 
Zangger: „Contactele mele umane și profesionale sunt puţine, dar 
foarte armonioase și reconfortante; viața mea publică e simplă și 
sporadică. Trebuie să spun că-mi par, mie însumi, una dintre cele mai 
fericite persoane.” 

În ceea ce o priveşte pe Elsa, îi scrie lui Besso despre „o relaţie 
extrem de agreabilă, realmente frumoasă, cu verișoara mea, natura ei 
permanentă fiind garantată de renunţarea la ideea căsătoriei”. Și asta, 
în ciuda faptului că i-a spus deja că are de gând s-o ia de nevastă. 

Anul acesta. Sau anul viitor. Cândva. Când o fi. 


Dincolo de  obloanele trase ale apartamentului de pe 
Wittelsbacherstrasse, lucrează fără încetare, până la limita puterilor sale 
fizice şi mentale. Munca îl epuizează. Se pricopsește cu dureri de 
burtă, se îmbolnăvește de icter, de ulcer stomacal, apoi de calculi la 
vezica biliară. Durerea e constantă și e cea mai chinuitoare când 
merge la toaletă, când are gaze intestinale sau când vomită. Îl apucă 
atunci când mănâncă lucruri grase, și în orice moment -— îl trezește 
chiar și în toiul nopții. 

În două luni, slăbeşte douăzeci și cinci de kilograme. 


Încă una dintre cărţile poștale fanteziste ale Elsei 

Elsa îl convinge să se mute într-un apartament spațios de la etajul 
al treilea, de pe Haberlandstrasse, numărul 5, aproape de unde 
locuiește ea însăși. Îl hrănește, face dragoste cu el — într-un cuvânt, îl 
îngrijește, până când el își recâștigă puterile pierdute. 

Îi arată noul costum pe care și l-a cumpărat. Zice: 

— Vino la mama să te facă fericit. 

Albert o informează pe Elsa despre avertismentul primit de la 
Haber: 

— Trebuie să fim teribil de atenţi ca nu cumva să devenim -— tu, de 
fapt, să nu devii — obiect de bârfa. Să nu ieși în oraş de una singură. 
Haber îl va informa pe Planck, astfel încât colegii mei cei mai 
apropiaţi să nu afle pentru prima oară din zvonuri despre acest 
subiect. Va trebui să realizezi minuni de tact și reţinere ca să nu fii 
privită ca un fel de ucigașă; aparențele sunt rău de tot împotriva 
noastră. 

Acum, dacă este partenera lui constantă și dacă l-a sprijinit să 
revină la sănătatea dinainte, Elsa vrea să-i confere un caracter mai 
statornic relației dintre ea și el. 


E a 
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Tete, Mileva și Hans Albert 
Hans Albert păstrează o corespondență regulată cu tatăl său. 
Ii spune că Tete visează că tata e cu ei doi. [i descrie propriile lui 


progrese în materie de învățat să cânte la pian: sonate de Haydn și 
Mozart. li trimite lui Albert schița machetei unei ambarcațiuni, pe 
care o cioplește în lemn. 


Albert îi răspunde: 

Dragul meu Albert cel mic, 

Ieri am primit scumpa ta scrisoare, care m-a bucurat foarte mult. 
Mă temeam foarte tare că nu-mi vei mai scrie niciodată. Mi-ai spus, 
când am fost la Ziirich, că te simţi stânjenit atunci când eu vin la 
Zürich. De aceea, cred c-ar fi mai bine să ne întâlnim în altă parte, 
unde nimeni nu va influenţa felul în care ne simţim. Eu, în tot cazul, 
voi susține ca, în fiecare an, să petrecem o lună întreagă împreună, ca 
să vezi că ai un tată care te apreciază și te iubește. Plus că poţi învăța 
o mulțime de lucruri bune și frumoase de la mine, pe care altul nu ți le 
poate oferi cu aceeași ușurință. Ceea ce am realizat printr-o muncă 
atât de asiduă nu va fi doar la dispoziția unor străini, ci în primul 
rând a iubiţilor mei băieţi. Zilele acestea din urmă, tocmai am 
desăvârșit una dintre cele mai frumoase lucrări din viața mea; când 
vei mai crește, îți voi povesti despre ea. 

Mă bucur foarte tare că-ţi place să cânţi la pian. Aceasta, și lucrul 
în lemn, după părerea mea, sunt cele mai bune ocupații pentru vârsta 
ta — poate chiar mai bune decât școala. Pentru că sunt lucruri care se 
potrivesc foarte bine unui tânăr, așa cum ești tu. Cel mai bine este să 
cânţi la pian piesele care-ţi fac plăcere, chiar dacă profesorul nu ti le 
recomandă pe acelea. În modul acesta, înveţi cel mai mult — când faci 
un lucru cu atâta bucurie, încât nici nu observi cum trece timpul. Și eu 
sunt atât de cufundat în ce lucrez, uneori, încât mi se întâmplă să uit 
de masa de prânz... 

Pe tine și pe Tete, vă pupă Tatăl vostru. 


La scurt timp după aceea, Mileva suferă o cădere nervoasă și este 
internată la Theodosianum Parkseite Klinik - 

Clinica Teodosiană de lângă Parc -— din Zürich. Băieții sunt plasați 
în grija unei menajere. 

Banii le parvin cu dificultate pentru că plățile trimise de Albert, 
prin transfer bancar, în Elveţia sunt adeseori întârziate. 

Hans Albert este lăsat să se descurce de unul singur atunci când 
Mileva şi Tete sunt internați amândoi la Clinica Bethanien din Zürich 
- Mileva, cu apăsare cronică asupra nervilor la nivelul şirei spinării, 
iar Tete, cu inflamație pulmonară. Hans Albert ajunge el însuși la 
spital, moment în care este luat în grijă de către familia Zangger. 
Albert e deprimat. Se teme pentru starea lor fizică și mentală - a 
tuturor. Propriul sanctuar este munca. 


Elsa îl imploră s-o lase mai ușor. El nu vrea. Se gândeşte să 
formuleze o cerere publică pentru împărțirea și subjugarea Germaniei, 
după care să urmeze distrugerea ei. Cu mare greutate, se abține. Elsa, 
mirată, se întreabă despre ce vorbeşte. Albert recunoaște că nici el nu 
e foarte sigur câteodată. 

La începutul lui noiembrie 1915, a strâns material suficient pentru 
prima dintre cele patru conferințe ale sale pe marginea teoriei 
generale a relativităţii, cu care se luptă deja de opt ani. 


Intrarea în Marea Sala de Conferinţe 
Pe 25 noiembrie 1915, în Marea Sală de Conferinţe din Academia 
de Științe a Prusiei, de pe bulevardul Unter den Linden -— „Pe sub tei” —, 
numărul 8, la Berlin, Albert se întreabă: 

“Avem nevoie de o nouă teorie a gravitaţiei de vreme ce fizica 
newtoniană s-a dovedit atât de folositoare, timp de două sute cincizeci 
de ani, și pare să explice totul? 

Gravitatia lui Newton este acțiune la distanță. Două corpuri, de 


exemplu Pământul și Luna, sunt legate între ele parcă printr-o rețea 

nevăzută de fire. Care e mecanismul prin care forța se transmite? 

Formulele lui Newton dau de înţeles că forța gravitaţiei ajunge la un 

alt corp instantaneu — oricât de îndepărtat ar fi el. Acest lucru este 

contrazis de teoria mea privitoare la relativitatea restrânsă. În 
continuare, susţin că niciun efect fizic nu se poate răspândi cu o viteză 
mai mare decât viteza luminii. 

Gravitatia e diferită. Este o proprietate a spaţiului și timpului. 
Materia curbează spaţiul. Spaţiul forțează materia să efectueze 
anumite mișcări specifice. Luna orbitează în jurul Pământului, pentru 
că Pământul și Luna distorsionează spaţiul. Gravitaţia este o 
proprietate unică a geometriei spaţiu-timpului. Alte forțe naturale 
acționează în interiorul spațiului și timpului. Gravitaţia ce este, 
așadar? Este spaţiu și timp. lată care e teoria mea generală a 
relativităţii. Prin urmare, teoria generală a relativităţii, ca edificiu 
logic, a fost, până la urmă, desăvârșită. ” 

Max von Laue, sceptic odinioară, scrie acum că spaţiul curbat „nu 
e nicidecum un construct matematic, este o realitate inerentă în toate 
procesele fizice. Această descoperire constituie realizarea cea mai 
mare a lui Albert Einstein.” Max Born o descrie ca fiind „cea mai mare 
ispravă a gândirii umane despre natură, cea mai uluitoare combinație 
între pătrunderea filosofică, intuiţia fizică şi abilitatea matematică”. 

Albert a descoperit cum face Soarele ca să exercite o atracție 
invizibilă asupra Pământului de la o distanță de 150 de milioane de 
kilometri prin spaţiul gol. Singurul lucru care poate să exercite 
atracția propriu-zisă este și singurul lucru care există între cele două 
corpuri cerești — spațiul însuși. Materia reprezentată de Soare și de 
Pământ face ca spaţiul să se deformeze. Și timpul poate să se 
deformeze. Cu cât un ceas e mai aproape de un corp masiv, cum e 
Pământul, cu atât el ticăie mai încet. Spaţiul și timpul sunt împletite 
într-un continuu numit spațiu-timp. Evenimentele care au loc într-un 
anumit moment, pentru o persoană, pot avea loc într-un moment 
diferit, pentru altă persoană. 

Albert este euforic. Le declară prietenilor săi că teoria se dovedește 
a fi de o „incomparabilă frumuseţe”. Îi spune lui Sommerfeld că este 
„cea mai fantastică descoperire pe care am făcu t-o în viața mea”. 

Euforia însă i se risipește curând, fiindcă problemele de familie, 
haotice cum sunt, ajung să-l cuprindă cu totul. 

Albert a plănuit să-l vadă pe Hans Albert. Fiul său, acum în vârstă 
de unsprezece ani, zice că nu vrea să-și întâlnească tatăl. „Tonul 
dezagreabil al scrisorii tale mi-a displăcut foarte mult”, îi spune acesta 
lui Albertli. „Din câte înţeleg, vizita mea ţi-ar produce prea puțină 
bucurie, drept care, cred c-ar fi o greșeală din partea mea să petrec 
două ore și douăzeci de minute în tren.” 


A existat o discuţie neplăcută în privința cadoului de Crăciun 
pentru Hans Albert și a contribuţiei tatălui său. Mileva i-a cumpărat 
băiatului schiuri, care au costat 70 de franci. Hans Albert i-a spus 
tatălui său că Mileva îi cumpărase acele schiuri, cu condiţia ca și 
Albert să contribuie la achiziționarea lor, la care acesta i-a răspuns: 
„Eu consider că un cadou de lux, care să coste 70 de franci, nu este în 
concordanță cu posibilitățile noastre modeste”. 

În cele din urmă, Albert se hotărăşte să meargă totuși la Zürich. Îi 
spune Milevei: „Sunt șanse mici ca venirea mea să-i producă vreo 
plăcere lui Albert cel mic”. 

Nu sunt semne imediate că Albert și-ar fi revenit întru totul din 
starea de epuizare. Și asta, și dificultăţile de a trece frontiera germană 
îi zădărnicesc planurile în privinţa vizitei de Crăciun. Promite să le 
facă o vizită cu ocazia Pastelui următor. 


„Rolul de soţie a unui geniu nu e niciodată unul simplu”, îi scrie 
Besso lui Albert. Îl îndeamnă să-și aducă aminte că Mileva „nu numai 
răutate manifestă, ci și bunătate”. 

Înainte să-și pună în aplicare planul de a-și vedea copiii, Albert 
încearcă s-o convingă pe Mileva să fie de acord cu divorțul. O 
lămureşte că reputația Elsei are de suferit din pricina zvonurilor c-ar 
întreține o relație cu el. „Este ceva ce mă împovărează - îi spune 
Milevei - și s-ar cuveni reparat printr-o căsătorie formalizată. 
Încearcă, măcar o dată, să te imaginezi în poziția mea.” 

Se duce la Ziirich, se întâlnește cu Hans Albert, dar nu și cu 
Mileva, care îi trânteşte ușa în față. După câteva luni, ajunge ţintuită 
la pat, bolnavă de inimă. 

Besso şi Zangger întreprind, o dată în plus, diligențe pentru 
liniștirea lucrurilor. La care, Albert le răspunde că Mileva îi duce de 
nas: „Habar n-aveţi voi de ce viclenie naturală sălășluiește într-o 
asemenea femeie”. 

Besso, de bună seamă, găsește inacceptabile remarcile lui Albert. 
Un efect este acela că Hans Albert încetează de a-i mai scrie tatălui 
său. 

Inevitabil, Albert își găsește consolarea în munca lui științifică, 
publicând Relativitatea. Teoria restrânsă și teoria generală. Îi citeşte din 
ea lui Margot, fiica Elsei, care dă semne că, pur și simplu, nu pricepe o 
iotă din ce aude. 

O abordează pe Mileva din nou în privința divorțului, oferindu-i 
mai mulți bani și sugerându-i, în mod cu totul excepţional, că, dacă el 
va primi vreodată Premiul Nobel, banii vor ajunge la ea. Suma 
respectivă ar fi de 135.000 de coroane suedeze. Iniţial, Mileva 
respinge ideea. Pe urmă, se răzgândește. E bolnavă și slăbită. Plus că 
Tete este internat într-un sanatoriu. Sora Milevei este și ea internată 


într-un azil. Fratele ei tocmai a căzut prizonier la ruși. 

Albert încearcă, dar nu reușește, să răspundă la întrebarea: ce se va 
sfârși mai întâi, războiul sau mariajul său? 

Războiul este una. Războiul cu Mileva este alta. Și mai e ceva: un 
antisemitism crescând, în lumea științifică germană, care-i umbrește 
viaţa și-i reduce din entuziasm. 

Așa-numita  Reichshammerbund - Liga Ciocanul Imperial - îi 
provoacă dezgust. Întemeiată de Theodor Fritsch, aceasta declară că 
evreii au contaminat Germania. Declaraţiile membrilor Ligii, susțin 
chiar aceștia, își au rădăcinile în biologie. Ei caută să adune laolaltă 
organizațiile antisemite pentru a reînnoi felul de viață german. 
Însemnul Ligii este zvastica. Fritsch pune bazele unei reţele de 
antisemiți mai degrabă secrete, așa-numitul Germanenorden - Ordinul 
Germanilor —, format din ocultiști și francmasoni. Liga Ciocanul 
Imperial și Ordinul Germanilor salută războiul ca pe un prilej de a 
scăpa Germania, odată pentru totdeauna, de slăbiciune și de a restabili 
disciplina și militarismul, pretinzând ca Germania să se concentreze 
pe Deutsche Physik — fizica germană, și nu pe fizica evreiască. 

Pierderea în greutate, care se vede limpede la Albert, o tulbură pe 
Elsa. Este chemat doctorul, care le recomandă un regim alimentar cu 
paste făinoase, orez și pesmeţi îndulciți - de exemplu, pâine prăjită 
Melba. 

Elsa găseşte pentru el ouă, unt și lapte de capră -— toate, în ciuda 
înăspririi lipsurilor de alimente. Are prieteni bogaţi, care au avut grijă 
să-și umple grădinile cu păsări și să planteze legume. În absența 
cartofilor, fierbe napi, dându-le un gust oarecare cu câte o măsură de 
zahăr economisit la sânge. Reușește, indiferent de ce zice doctorul, să 
cumpere câte o gâscă, din când în când — un lux aproape imposibil de 
obținut. Albert este încântat de felul ei de a găti și de priceperea cu 
care se îngrijește de casă discret, în așa fel încât să nu-l deranjeze pe 
el. Cât de tare se deosebeşte de Mileva! 

Nenorocirile alimentare ale naţiunii sunt un subiect inepuizabil de 
discuţie printre prietenii Elsei. 

— Toată lumea dă vina pe evrei, îl informează ea pe Albert. Se dă 
vina pe afluxul de evrei dinspre Răsărit. Ne văd ca pe niște samsari: 
Geschăftsjude — evrei afaceriști. 

— Suntem de vină pentru tot și toate? — zice Albert. 

— Așa spun oamenii ăștia. 

— Eu sunt german, zice Albert. Și tu ești germană. Limba mea 
numărul unu e germana. Locuim la Berlin. Statul de care aparțin cu 
cetățenia nu joacă nici cel mai vag rol în viața mea emoţională. 
Consider că relațiile unei persoane cu statul sunt ca o afacere, mai 
degrabă ca relaţiile pe care le stabilești cu o companie de asigurări de 
viaţă. 


— Dar de ce — de ce ne urăsc atât de tare? 

— Fiindcă evreii sunt ţapul ispăşitor27 perfect pentru orice țară 
care trece prin dificultăți extreme de ordin social, economic și politic. 
Motivul este unul dublu. În primul rând, practic nu există ţară de pe 
glob, a cărei populaţie să nu conţină un procent oarecare de evrei. În 
al doilea rând, evreii, oriunde trăiesc, reprezintă o minoritate în 
rândurile populaţiei — de fapt, o minoritate de mici dimensiuni —, aşa 
încât nu au destulă putere să se apere ei înșiși împotriva unui atac în 
masă. Le vine foarte uşor guvernelor să distragă atenția populaţiei de 
la propriile greșeli, învinovăţindu-i pe evrei pentru cutare sau cutare 
teorie politică, de pildă pentru comunism ori socialism. 

— L-am auzit pe unul care ne acuza pe noi c-am fi declanșat 
războiul. Y 

— Nu-i nimic nou în asta. Pe tot parcursul istoriei, evreii au fost 
acuzați de tot felul de trădări, de la otrăvirea surselor de apă la 
uciderea de copii, ca sacrificii religioase. O mare parte pot fi puse pe 
seama invidiei, pentru că, deși evreii au fost întotdeauna puţini, în 
comparaţie cu totalul populaţiei dintr-o ţară sau alta, au avut 
întotdeauna figuri publice remarcabile, într-un număr disproporționat 
de mare. 

— Sunt speriată, Alberti. 

— Te apăr eu, scumpa mea. Germania, pentru mine, este cel mai 
bun loc în care să trăiesc şi să lucrez. 

— Și Elveţia nu este? 

— Adică să ne întoarcem la Ziirich, unde să fim aproape de 
Mileva? 

— Rămâi pacifist? 

— Rămân pacifist. 

Ceea ce-i vine destul de greu să facă, odată ce află despre Zyklon 
B28. 


; TR a 
Fritz Haber 
Haber, prietenul lui Albert, directorul Institutului Kaiser Wilhelm 
de Chimie Fizică, asigură că laboratorul său va servi, fără ezitare, 
interesele Reich-lui german și ale Kaiser-lui. 
Șeful Marelui Stat-Major, generalul Erich von Falkenhayn, ordonă 


demararea experimentelor cu arme chimice. 

Îmbrăcat în uniformă și cu trabucul pufăind, Haber se deplasează 
pe front, la Ypres, ca să calculeze timpii unui atac letal cu gaz. Mii de 
cilindri de oţel cu gaz clorinat sunt pregătiți deja în zona poziţiilor 
germane. După săptămâni întregi de așteptare a celor mai bune 
condiții de vânt în Belgia, pentru ca, odată eliberat, gazul să se 
îndepărteze de trupele proprii, germanii, supervizați de Haber în 
persoană, dau drumul în atmosferă la peste 168 de tone de gaz 
clorinat, din aproape 6.000 de recipiente. Norul gălbui, otrăvitor, 
asfixiază cinci mii de soldaţi francezi și belgieni. Haber triumfa. 


— Ce-i împinge pe oameni să se omoare, să se mutileze unii pe 
alții cu atâta sălbăticie? — vrea să știe Albert de la Heinrich Zangger. 
Cred că e vorba de sexualitatea masculului — ea conduce la răbufniri 
atât de brutale. 
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Clara Haber 

Întors la Berlin, Haber se apucă repede să organizeze o petrecere 
grandioasă, care să celebreze succesul marcat de promovarea sa la 
gradul de căpitan. 

Soția lui pacifistă, Clara, în vârstă de patruzeci și patru de ani, este 
absolventă magna cum laude a Universităţii din Breslau și are deja un 
doctorat în Chimie - prima femeie din Germania care a obținut un 
asemenea grad științific. Un ziar a relatat momentul în care Clara 
Haber a rostit jurământul ca „niciodată, prin ce voi spune sau scrie, să 
nu propovăduiesc nimic din ce este contrar convingerilor mele. Să 
urmăresc adevărul și să promovez demnitatea științei, până la 
înălțimile pe care le merită.” Clara este revoltată de ceea ce a făcut 
soțul ei. A și protestat public față de munca lui. Declară că e vorba de 
„O pervertire a idealurilor științei. Un semn de barbarism, o corupere a 
însăși disciplinei, care ar trebui să aducă perspective noi asupra 
vieţii.” Mândria și încântarea cu care privește soțul ei războiul chimic 


îi provoacă repulsie. Clara pledează pe lângă Fritz Haber să înceteze 
de a mai lucra la gaze de luptă. El îi răspunde -— și oricui vrea să 
asculte - că face afirmații trădătoare față de Patrie. 

Într-o scrisoare către prietenul şi mentorul ei, Richard Abegg, cel 
care i-a fost Privatdozent - conferenţiar extern — la Universitatea de 
Știință și Tehnologie de la Wroclaw, Clara Haber se plânge de câștigul 
soțului ei, Fritz, care a fost pierderea ei. 

După ce se termină petrecerea, în toiul nopţii, Clara ia pistolul de 
serviciu al soțului ei, se duce afară, în grădină, și se împușcă. 

Fiul ei de treisprezece ani, Hermann, aude împușcătura și-și 
alertează tatăl. Clara moare în brațele băiatului. 

A doua zi dimineaţă, Fritz Haber își lasă fiul, pe Hermann, să se 
descurce cu tot şi toate, iar el pleacă pe Frontul de Est, ca să 
organizeze primul atac împotriva ruşilor, cu gaz de luptă. Suicidul 
Clarei rămâne secret până într-a șasea zi care i-a urmat, când gazeta 
locală, Griinewald Zeitung, relatează că „soţia doctorului Haber din 
Dahlem, aflat pe front în momentul de față, și-a pus capăt zilelor cu 
ajutorul unei arme de foc. Motivele gestului acestei femei nefericite nu 
se cunosc.” 

Albert urmărește în ziar cea de-a doua bătălie pentru Ypres. După 
bombardamentul de artilerie împotriva liniilor inamicului, apărătorii 
aliați așteaptă asaltul primului val de trupe terestre germane. Gazul 
clorinat al lui Haber e dus de vânt peste „tărâmul nimănui”, până în 
tranșeele lor, unde lichidează două divizii de trupe coloniale franceze 
și algeriene. 

Sălbăticia științei pervertite a lui Haber nu cunoaște limite. 


În ultimele câteva luni de război, americanii se revarsă peste 
Frontul de Vest. Imperiul Austro-Ungar, aliatul cel mai apropiat al 
Germaniei, începe să se dezmembreze: Cehoslovacia, Polonia și 
Ungaria își doresc independența. 

Kaiser-ul se confruntă cu generalul Ludendorff, care-l sfătuiește să 
ceară pace. Prinţul Maximilian Alexander Friedrich Wilhelm, margraf 
de Baden, formează un alt cabinet. Pacifiștii, membri ai Asociaţiei 
Noua Patrie, pretind ca prizonierii politici să fie puși în libertate. 

Germania pierde lupta în Franţa, iar marina militară germană se 
revoltă. 


Kaiser-ul pleacă în exil în Ţările de Jos pe 9 noiembrie 1918. 

După două zile, Germania semnează armistițiul dinainte pregătit 
de Marea Britanie și Franţa, și armele tac. 

Războiul cel Mare ia sfârsit la ora 11 dimineaţa, în a 11-a zi a celei 
de-a 11-a luni. 


În schimb, războiul dintre Albert şi Mileva se târăşte mai departe. 


Ambele părți dau vina pe boală. Ea spune că nu vrea să-i blocheze lui 
drumul spre fericire. Îi spune să-și pună avocatul să ia legătura cu 
avocatul ei. Exasperat, Albert acceptă, în cele din urmă, să dea o 
depoziţie la Berlin, care să fie prezentată în fața tribunalului de 
divorțuri de la Zürich și în care să admită că se face vinovat de 
adulter. 

La începutul anului următor, Albert ţine o serie de conferințe în 
Elveţia; cu exact o lună înaintea zilei lui de naștere, de Sfântul 
Valentin, divorțul este finalizat. Și totuși, în contextul imediat al 
tendinței postbelice de a pune capăt oricărui război, o stare de 
tulburare familială urmează aranjamentului de divorț, în consonanță 
cu haosul politic din Germania. Mileva și copiii ei solicită să le fie 
puse la dispoziție tratamente medicale scumpe în sanatorii și spitale, 
precum și îngrijire la domiciliu. 

Tete cade victimă epidemiei de gripă — nu o dată, ci de două ori. 

— Ce poţi face tu? — întreabă Elsa. 

— În privinţa copiilor? — zice Albert. Întotdeauna sunt ca 
flașnetarul care nu are nimic altceva de făcut decât să dea și să dea la 
manivelă... Vrei să-ți recit o poezioară de-a mea? 

Elsa îi zâmbește. 

“Sunt, cum am fost mereu, flașnetarul acela, 
Care nimic nu poate face, doar să-nvârtă roata, 
Până când și vrabia de pe streașină-i preia, 

Și ultimul om de nimic pricepe-i cântecul.” 

„Ultimul om de nimic” nu reușește să-și țină secretă pasiunea 
pentru o altă femeie — nimeni alta decât Ilse, cea de-a doua fiică, de 
douăzeci și unu de ani, a viitoarei sale mirese. 

Ilse îi spune lui Georg Nicolai: „S-a pus problema ieri, dintr-odată, 
dacă A. Vrea să se însoare cu mama sau cu mine... Albert nici nu se 
gândeşte să se hotărască; el, unul, e gata să se însoare fie cu mine, fie 
cu mama. Știu că A. Mă iubește foarte mult, poate mai mult decât mă 
va iubi vreodată orice alt bărbat — aşa mi-a spus chiar el, tot ieri... Nu 
mi-am dorit niciodată, nici n-am avut cea mai vagă pornire de a mă 
apropia de el fizic. La el, situaţia e cu totul alta — cel puţin de curând. 
Mi-a recunoscut el însuși cât de greu îi vine să-și abțină...” 

Albert, apoi, o invită pe Ilse să devină secretara lui. 

— De ce? — vrea să ştie fata. 

— Motiv: păstrarea și, eventual, amplificarea farmecelor tale 
feminine. Sunt pe cale să plec într-o călătorie în Norvegia. O voi lua 
ori pe Elsa, ori pe tine, Ilse. Tu eşti mai potrivită, pentru că ești mai 
sănătoasă și ai un spirit mai practic. 


O altă carte poștală primită de la Elsa 

— Vino la culcare, Albertli, zice Elsa, dezbrăcându-se. 

— Îți pui cămășuţa specială, mămico? 

Elsa își pune cămașa de noapte. 

Albert i-o ridică până deasupra mijlocului; ea îl apucă strâns și-l 
trage, practic, înăuntrul ei. 

Odată eliberat, se rostogolește alături de ea, suspinând: 

— Te iubesc, Ilse. Ilse... dragostea mea. 

— Cum anume... mi-ai spus? — întreabă Elsa, pe un ton încordat. 

— Dragostea mea. 

— Mi-ai spus lise. Faci amor cu mine, şi-mi spui pe numele fetei 
mele. 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Așa, vasăzică. Eşti obsedat de Ilse. 

— Mi-a scăpat de pe limbă. 

— Ţi-ai băgat limba în gura mea. Ţi-ai băgat mădularul în găoaza 
mea. Și cu Ilse faci la fel? 

— Nu, nu fac așa ceva. 

— O iubești? 

— Nu, n-o iubesc. 

— Gata cu Ilse, îi spune Elsa. Nu vreau să-i mai aud numele. 

— Gata cu Ilse, îi spune Albert. Nu-i mai pomenesc numele. 

— Vrei să-ți fiu nevastă? 


— Ştii foarte bine că asta vreau - mai mult decât orice altceva pe 
lume. 

— Cum dovedești asta, Albertli? 

— Cu o ecuație. 

— Cu o ecuaţie? N-am ce face c-o ecuaţie. Pe tine te vreau. 

— Bine. Atunci: A + E = E + A. Ia-o ca pe-un dar al meu către 
tine. 

— Am şi eu pentru tine un dar, Albertli. 

— Ce anume? 

— O să am grijă să devii celebru în lumea întreagă. 


„Bărbaţii le iau în căsătorie pe femei, sperând că nu se vor schimba 
niciodată. Femeile se mărită cu bărbaţii, sperând că se vor schimba. În 
mod invariabil, și unii, și altele ajung să fie dezamăgiţi. ” 

Albert Einstein 


ie, 


} 
Elsa și Albert, 2 iunie 1919 
Responsabilitatea ridicării lui Albert la rangul de celebritate la 
nivel mondial nu-i aparţine însă Elsei. Presa internațională este cea 
care-l transformă într-un fenomen. 
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O nouă eminenţa în istoria lumii: Albert Einstein, ale cărui cercetări 
semnifică o revoluţie completă la nivelul înţelegerii noastre asupra 
naturii și ale cărui revelații se ridică la importanţa celor ale unor 

Copernic, Kepler și Newton. 

Doi ani mai târziu, în 1921, pentru a marca prima vizită a lui 
Albert în Statele Unite, William Carlos Williams compune poemul 
Sfântul Francisc Einstein al narciselor. 

«... în aprilie, Einstein, 
peste apele sprintene, 

rebel cum este, râzând 

la braţul teapăn al Libertăţii, 
a sosit printre narcise, 
răcnind că florile și oamenii 


au fost creaţi relativ egali. 
Cunoașterea cea veche moare 
sub arborii grei de piersici, înfloriți... 


se, 


t 


t 
Pauline Einstein, în ultimele ei zile de viața 

În timpul unei vizite la fiica ei, Maja, și la ginerele Paul, la 
Lucerna, Pauline, acum în vârstă de șaizeci și doi de ani, e 
diagnosticată cu cancer stomacal în fază terminală și fără întârziere 
internată la sanatoriul de la Rosenau. 

Albert o aduce pe Haberlandstrasse numărul 5, unde el și Elsa o 
îngrijesc. În ultimele ei zile de viață, Albert încearcă să-i amelioreze 
starea de spirit, recitându-i pomelnicul de vești legate de succesele lui. 

După moartea mamei sale, Albert îi spune Elsei: 

— Acuma ştiu cum este să-ți vezi propria mamă în agonia morții și 
să nu poți face nimic s-o ajuţi; nu există consolare. Cu toții avem de 
suportat asemenea poveri copleșitoare, pentru că sunt legate în mod 
inevitabil de viaţă. 

Albert îi spune lui Paul Ehrenfest că politica l-a deziluzionat. 

— În timpul războiului, mă gândeam că victoria obţinută de Aliați 
avea să fie răul de departe cel mai mic. Mi se pare acum că nu e decât 
răul mai mic. 

— Ce vrei să spui cu asta? — îl întreabă Ehrenfest. 

— Uită-te la politica internă, esențialmente lipsită de onoare: toți 
reacționarii, cu toate faptele lor, una mai rușinoasă decât alta, pe care 
și le prezintă sub o mască respingătoare, pretins revoluționară. Nu știi 
încotro să te uiţi ca să mai găseşti vreo plăcere în faţa sforțărilor 
omenești. 

— Chiar nu găseşti nicio plăcere în felul în care merg lucrurile? 

— Cel mai fericit aș fi dacă s-ar face un stat evreiesc în Palestina. 
Fraţii noștri sunt realmente mai simpatici, sau măcar mai puțin brutali 
în comparație cu acești europeni îngrozitori. Poate că lucrurile nici nu 


pot sta mai bine, decât dacă supraviețuiesc numai chinezii, care-i 
consideră pe toți europenii, luaţi în bloc, niște „bandiţi”. 


, i 
Kurt Blumenfeld 

Kurt Blumenfeld, un sionist de origine germană din Margrabbowa, 
în Prusia de Est, secretarul-general al Organizaţiei Sioniste Mondiale, 
îl vizitează pe Albert la Berlin și-l întreabă direct ce părere are despre 
sionism. 

— Sunt împotriva naționalismului, dar în favoarea sionismului, îi 
răspunde Albert. Când un om are amândouă braţele, dar spune mereu 
că are un braţ drept, se cheamă şovinism. În schimb, dacă braţul drept 
îi lipseşte, atunci trebuie să întreprindă ceva ca să compenseze lipsa 
unui membru. 

— Te opui sionismului? 

— Nu. Ca ființă umană, sunt un oponent al naționalismului. Dar, 
ca evreu, sprijin efortul sionist evreiesc. Am foarte la inimă cauza 
sionistă. Sunt foarte încrezător în evoluţia fericită a coloniei evreiești 
şi mă bucur că există o fărâmă de loc pe acest pământ în care membrii 
tribului nostru nu sunt străini. Poţi foarte bine să gândești 
internaționalist fără să abandonezi interesele camarazilor tăi de trib. Îi 
voi oferi sprijinul meu lui Chaim Weizmann. Am primit numeroase 
invitații de a conferenția în America. Weizmann îmi propune să-l 
însoțesc și să fac întâlniri cu publicul din orașele mari de pe Coasta de 
Est. Pe lângă asta, mai am de ţinut conferințe la Princeton. Mă 
gândesc atent la propunerea lui Weizmann. 

Albert nu scapă din vedere nici faptul că turneul american îl va 
face să câștige niște bani într-o valută stabilă, cu care să aibă grijă de 
Mileva în Elveţia. 

— Le-am cerut 15.000 de dolari celor de la Princeton și din 
Wisconsin, îi spune lui Ehrenfest. O să se sperie, probabil, și-o să dea 
înapoi. Dar, dacă mușcă momeala, îmi voi cumpăra independenţa 
financiară — lucru la care merită să te gândești serios. 

Dar universitățile americane refuză să plătească. 


— Pretenţiile mele au fost prea mari, îi spune lui Ehrenfest. 

Așa încât, își face planuri să prezinte o lucrare la cea de-a treia 
Conferință Solvay de la Bruxelles și să conferențieze pentru Ehrenfest 
la Leiden. 

Şi totuși, când este invitat să li se adreseze celor de la Centralverein 
- Clubul Central —, Organizația Germanilor de Credinţă Iudaică, Albert 
le spune că „eforturile asimilaționiștilor evrei de a pune deoparte orice 
este evreiesc i se par, într-o oarecare măsură, comice unui ne-evreu, 
pentru că evreii sunt oricum un popor aparte. Rădăcinile psihologice 
ale antisemitismului rezidă în aceea că evreii sunt un grup de oameni 
orientați către sine. Evreitatea lor se vede în aparența lor fizică, iar 
moștenirea lor evreiască se poate observa în munca lor intelectuală.” 

Atunci, Chaim Weizmann îi aduce lui Albert o telegramă din 
partea Organizaţiei Sioniste Mondiale, invitându-l, împreună cu Elsa, 
într-un turneu american, în cursul căruia să fie adunate fonduri pentru 
înființarea unei universități la Ierusalim. 

Albert acceptă: „Nu sunt deloc nerăbdător să merg în America, dar 
fac lucrul acesta în interesul sioniștilor, care nu obțin, decât 
milogindu-se, dolarii necesari construirii la Ierusalim a unor instituții 
educaționale. Pentru ei, voi acţiona în calitate de mare preot și agent 
de influență... Fac tot ce pot pentru a-i ajuta pe cei de același trib ca și 
mine, care sunt așa de rău tratați peste tot.” 

Se bate palma. 

Albert îi spune lui Zangger: 

— Sâmbătă, plec în America - nu ca să vorbesc la universităţi, deşi 
probabil că voi face și asta, colateral, ci, mai degrabă, ca să ajut la 
punerea bazelor Universităţii ludaice de la Ierusalim. Simt o profundă 
nevoie de a face şi eu măcar ceva pentru această cauză. 

Eisa este în culmea fericirii. 

— Poţi să-mi servești și tu interesele la nevoie, îi spune Albert. 

— Le spun americanilor totul despre Albert al meu, zice ea. 

— Perfect, zice Albert. E perfect. 


Chaim Weizmann 

O persoană cuprinsă de furie la aflarea deciziei luate de Albert e 
Fritz Haber, care a renunţat la iudaism pentru a părea un prusac 
desăvârșit. Haber susține că Albert, vizitându-i pe dușmanii din timpul 
războiului, în numele unei organizații sioniste, nu va face decât să 
sublinieze ideea că evreii nu sunt buni germani. 

Haber a fost încântat, în schimb, că Albert urma să ia parte la 
Conferinţa Solvay de la Bruxelles. „Oamenii din țara noastră vor vedea 
în asta o dovadă a lipsei de loialitate a evreilor”, scrie acesta când află 
că Albert are de gând să viziteze America. 

Albert se declară în dezacord cu felul lui Haber de a-i vedea pe 
evrei drept oameni de credință iudaică. „în ciuda concepțiilor mele 
internaționaliste apăsate - zice el —, m-am simţit obligat întotdeauna 
să le iau apărarea camarazilor mei de trib, care sunt persecutați și 
oprimați moralmente. Perspectiva edificării unei universități evreiești 
mă umple de o bucurie cu totul aparte, mai ales din moment ce am 
văzut recent nenumărate situaţii în care niște tineri evrei minunaţi au 
avut parte de un tratament perfid și lipsit de generozitate, în 
încercarea de a-i priva de șansele unei educaţii corespunzătoare.” 


a lia: jg 
Albert și Elsa se îmbarcă pe vaporul SS Rotterdam în Olanda, 
urmând să traverseze Atlanticul într-o călătorie de nouă zile. 


La New York 

La sosirea lor în Portul New York, primarul John Hylan îi 
întâmpină pe Albert Einstein și Chaim Weizmann cu distincția 
„Libertatea Orașului” 

Pe parcursul unei procesiuni organizate pentru ei de la Parcul 
Battery până la hotelul Commodore, mii de sioniști, care poartă 
drapelele Sionului, cu dungi albe și albastre și cu steaua lui David în 
mijloc, stau aliniați pe străzi, pentru a-și zări liderul măcar pentru o 
clipă. Albert este primit cu salutări tumultuoase. Comitetul de 
întâmpinare al primarului Hylan le cere oaspeţilor de la hotel să-i 
escorteze pe cei doi până la Primărie. Când părăseşte hotelul, Albert 
este ridicat pe umerii colegilor săi din automobil, care trece prin 
mijlocul maselor într-o procesiune triumfală. 

Primarul salută sosirea cortegiului în Sala de Recepţii a Primăriei. 
Albert se mișcă de colo-colo, într-o pereche de pantaloni uzaţi și un 
pulover, cu o mină distantă și uimită, care-i determină pe membrii 


delegaţiei să-i dea câte un cot, din când în când, ca să-i aducă aminte 
să le strângă mâinile devotaților săi admiratori. Pentru că sunt atât de 
mulți cei care vor să audă luările de cuvânt, acestea se desfășoară pe 
treptele clădirii. 

Presa nu se mai satură de el. 

Corespondentul de la City News întreabă: 

— Vreti să fiți atât de amabil și să ne spuneţi, într-o singură frază, 
care anume este, mai precis, teoria relativității a dumneavoastră? 

— Toată viața mea, îi răspunde Albert în limba germană, m-am 
străduit s-o fac să încapă într-o carte. Şi dumneavoastră vreți acum s-o 
exprim într-o singură frază. 

Cel de la Tribune întreabă: 

— Domnule profesor, ce credeți despre America? 

— lertați-mă, dar n-am sosit încă în America. 

— Ce credeţi despre femeile americane? 

— lertați-mă, dar n-am cunoscut încă nicio americancă. 

— Domnule profesor, cu ce-i va folosi teoria dumneavoastră 
omului simplu de pe stradă? — vrea să ştie omul de la The New York 
Times. 

Albert se uită în jur, descumpănit, și părăsește încăperea prin 
mijlocul unei îngrămădeli, urmat de Elsa, care-şi pierde lornieta de 
aur. Primarul oferă o recompensă pentru cine i-o restituie. Fără niciun 
rezultat. 

Se organizează o recepţie oficială sionistă la Opera Metropolitană, 
ticsită, de la intersecţia dintre Broadway și Strada 39. 

Publicul aplaudă frenetic și aclamă când îşi fac apariția pe scenă 
vizitatorii. Se cântă Hatikvah29 

“Speranţa noastră nu s-a pierdut cu totul, 
Speranţa veche de două mii de ani, 

De a fi o naţiune liberă pe pământul nostru, 
Pământul Sionului și al Ierusalimului”. 

Albert se adresează unui auditoriu de mii de oameni, reuniți în sala 
de pe bulevardul Lexington, unde-și are sediul Arsenalul Regimentului 
69. Preşedintele Warren G. Harding expediază prin telegraf un mesaj 
de salut:, Această vizită este menită să le reamintească oamenilor de 
marile servicii aduse umanității de neamul evreiesc”. 

Marion Weinstein, de la gazeta American Hebrew (Evreul american) 
o intervievează pe Elsa, care citește apoi fragmente cu voce tare, să 
ştie şi Albert: „Are o frumuseţe de tablou pictat de un maestru. Este 
genul de femeie pe care bărbaţii o iubesc pentru feminitatea ei 
înnăscută, pe care şi-o aleg artiștii pentru «Madone»-le pe care le 
pictează, iar evreii, ca să ilustreze chipul ideal de «mamă a Israelului». 
Doamna Einstein purta o fustă simplă de stofa și o bluză vișinie de 
mătase, brodată elegant. Îţi venea s-o asociezi cu iazurile adânci, 


înviorătoare, şi cu lumina soarelui îmbălsămată. Ochii ei albaștri 
minunați și dinții de un alb splendid parcă radiază când râde și când 
îți povesteşte câte o experiență amuzantă, pe care i-a rezervat-o până 
acum trecerea ca un vârtej prin America.” 

— Nici tu n-ai fi putut scrie mai bine despre tine, zice Albert. 

— Eu, ca eu, dar nici tu n-ai fi putut, i-o întoarce Elsa. 


Se îndreaptă amândoi spre Washington, D.C., unde Albert are de 
ţinut o conferință în fața Academiei Nationale de Științe. 

Preşedintele Harding nu e deloc entuziasmat de perspectiva de a-i 
primi pe Albert și Elsa la Casa Albă, dar îi primește oricum, spunând 
că el unul nu pricepe relativitatea. 

Albert ţine la Princeton cinci conferințe pe tema relativității, fiind 
recompensat cu titlul de doctor onorific. 

Pe urmă, pleacă la Harvard și la Boston, împreună cu Weizmann. 
La Boston, îi întâmpină o formaţie de alămuri. Seara, primarul 
Andrew J. Peters oferă un banchet cușer30, la care spune: „Nu multi 
dintre noi îl putem urmări pe profesorul Einstein când vorbeşte pe 
tema proprietăților matematice ale spaţiului; dar cu toţii îi putem 
înțelege refuzul de a semna manifestul acela care justifica invadarea 
Belgiei”. 

De acolo, pleacă la Cleveland, unde comercianții evrei trag 
obloanele magazinelor și se revarsă pe străzi ca să-i aclame sosirea. 

Albert îi spune lui Besso: “Am lăsat în urmă, de-acum, două luni 
înfricoșător de obositoare, dar am o mare satisfacție — de a fi fost mai 
mult decât folositor cauzei sionismului și a fi asigurat bazele 
construirii universităţii... Este o minune c-am reușit să rezist. Dar 
acum s-a terminat, şi-mi rămâne sentimentul minunat de a fi făcut un 
lucru cu adevărat bun.” 

Epuizaţi, Albert şi Elsa revin în Europa la bordul vasului RMS 
Celtic, al companiei White Star Line, într-o călătorie care durează cam 
tot nouă zile. 


Pe 24 iunie 1922, Walther Rathenau, prietenul lui Albert, ministru 
al Republicii de la Weimar31, își părăseşte reşedinţa de la Grünewald, 
situată la zece minute de Berlin, în automobilul său decapotabil. 
Ajunge la intersecția dintre Wallotstrasse și Königsallee, unde un alt 
automobil ajunge în paralel cu mașina lui Rathenau și o blochează. Un 
pistolar trage cinci focuri; un alt bărbat aruncă o grenadă de mână în 
mașina lui Rathenau. Acesta moare pe loc. 

Rathenau i-a spus adeseori lui Albert că era în slujba unei 
Germanii căreia nu-i plăcea de el: „Am inima împovărată... Ce poate 
face un asemenea om în această lume paralizată, cu dușmani de jur 
împrejur?” A primit și numeroase ameninţări cu moartea. I-a auzit pe 


membrii Autoprotecției din Silezia Superioară, o grupare paramilitară, 
scandând: „Bate-l, Doamne, pe Walther Rathenau! împușcă-l pe 
jidanul ăla împuțţit!” Poliţia l-a sfătuit să poarte la el o armă de foc. 

Asasinii lui Rathenau sunt un student la Drept, în vârstă de 
douăzeci şi unu de ani, Erwin Kern, și un inginer mecanic de douăzeci 
și şase, Hermann Fischer - amândoi blonzi și cu ochi albaștri, foști 
ofițeri în Armată şi membri ai grupării teroriste antisemite Consul, de 
extremă-dreapta. Ernst Werner Techow este șeful organizaţiei. 

Ucigașii încearcă să fugă la Castelul Saaleck de la Naumberg, situat 
la vreo 200 de kilometri spre sud față de capitala germană. Comit însă 
greșeala de a lăsa o lumină aprinsă, iar localnicii, care știu că 
rezidentul, un simpatizant al extremei-drepte, lipsește, anunţă poliția. 
Poliţiştii vin să-l aresteze pe Kern, care zbiară: „Trăiască Ehrhardt!”, 
drept care, îl împușcă și-l omoară. Fischer se sinucide. În schimb, 
Techow este arestat şi condamnat la cincisprezece ani de închisoare. 
Procurorul de land invocă motivul „urii oarbe față de evrei”. 

Naţionaliștii germani omoară câteva sute de oficialități 
guvernamentale și activiști radicali. Doi naționaliști radicali germani 
încearcă — dar nu reușesc — să-l asasineze pe Philipp Scheidemann, fost 
cancelar social-democrat al Republicii de la Weimar, stropindu-l pe 
față cu acid cianhidric, zis și acid prusic. 

În ziua funeraliilor lui Rathenau, laureatul Premiului Nobel de la 
Heidelberg, profesorul de fizică Philipp Lenard, le interzice studenţilor 
să lipsească de la cursul său „din cauza unui evreu mort”. De 
asemenea, Lenard refuză coborârea drapelului în bernă, în semn de 
respect, și este scos cu forța din laboratorul său de o gloată de studenți 
furioși, care încearcă să-l înece în fluviul Neckar. Universitatea îl 
mustră, iar el își dă demisia. Când află însă că lista scurtă a 
înlocuitorilor săi posibili este formată din doi ne-arieni, James Franck 
şi Gustav Hertz, își retrage demisia. 

Pentru Albert, asemenea manevre de politică universitară sunt ca 
pleava dusă de vânt, în comparaţie cu zvonistica politică de care se 
cutremură toată Germania, până-n măduva oaselor. 

De când cu asasinarea lui Rathenau, își duce viața cu nervii întinși 
la maximum. Este mereu în alertă. A renunţat la conferințe și 
absentează în mod oficial. Antisemitismul din jur e virulent. 

Weizmann prezintă un tablou sumbru: „Toate personajele 
tenebroase din lume s-au coalizat în contra noastră. Evreii bogați și 
servili, obscurantiștii evrei fanatici și primitivi, în combinaţie cu 
Vaticanul, cu asasinii arabi. Reacţionarii englezi imperialiști şi 
antisemiți - pe scurt, s-au pus toţi câinii pe urlat. De când sunt pe 
lume, niciodată nu m-am simţit atât de singur -— și totuşi atât de sigur 
pe mine și de încrezător.” 

Albert și Elsa sunt de acord cu el. Ar face bine să se țină deoparte 


şi să nu se lase luaţi de valul tectonic al urii, lipsit de orice remuscări. 
— Citește asta, îi spune Albert Elsei. Vorbele diavolului, spuse la 
Hofbrăuhaus — Berăria Curţii — din München. 

“Evreul nu a sărăcit; el se umflă din ce în ce mai tare, și, dacă nu 
mă credeți, vă rog să mergeţi la vreuna dintre stațiunile noastre de 
sănătate. Acolo veţi găsi două feluri de oaspeţi: germanul care merge, 
poate pentru prima oară după un timp îndelungat, ca să respire puțin 
aer curat și să-și repună sănătatea pe picioare; și evreul, care merge ca 
să mai dea jos din grăsime. Iar, dacă mergeţi în munţii noștri, pe cine 
găsiţi acolo, cu bocanci nou-nouţi, galbeni, dintre cei mai fini, şi cu 
splendide rucsacuri, în care nu este, în general, nimic din ce-ar putea fi 
cât de cât folositor? Și de ce sunt ei acolo? 

Trag la hotel, de obicei nu mai departe față de unde-i lasă trenul; 
acolo unde oprește el, acolo se opresc și ei. Pe urmă, se așază undeva, 
la cel mult un kilometru de hotel, și stau acolo, ca muștele în jurul 
unui hoit. 

Aceștia nu aparțin, puteţi fi siguri de asta, claselor noastre 
muncitoare — nu sunt dintre cei ce muncesc nici cu mintea, nici cu 
trupul. Cu hainele lor uzate, ies din hotel pe-o parte și se pun pe urcat; 
nu s-ar simţi confortabil să iasă în atmosfera parfumată de acolo 
îmbrăcaţi cu costumele lor care datează din 1913 sau 1914. Nu, cu 
siguranţă, evreul nu a suferit niciun fel de privaţiuni! Iar dreapta, la 
rândul ei, a uitat cu desăvârșire că democraţia, în esenţa ei, nu este 
germană, ci evreiască. A uitat cu desăvârșire că democraţia născocită 
de evrei, cu deciziile ei majoritare, nu a fost niciodată, fără excepție, 
nimic altceva decât un mijloc de a stârpi orice conducere ariană 
existentă. Dreapta nu înţelege că orice chestiune, cât de măruntă, 
legată de profit sau pierdere este imediat și în mod regulat pusă în fața 
«opiniei publice»; iar cel care se pricepe cel mai bine să pună această 
așa-numită «opinie publică» să-i servească lui însuși interesele devine, 
fără întârziere, stăpân al Statului. Acest lucru este la îndemâna celui 
care știe să mintă cu cea mai mare viclenie, cu cea mai mare infamie; 
iar acela, în ultimă instanță, nu e german, ci este, cum îl numea 
Schopenhauer, «marele maestru în arta minciunii» — evreul. 

Cu nețărmurită iubire, ca om și creștin, am parcurs întregul pasaj 
în care ni se spune cum s-a ridicat Domnul, până la urmă, cu toată 
puterea sa și a pus mâna pe bici, pentru a goni din Templu toată 
scursura de canalii și năpârci. Cât de cumplit a luptat el în favoarea 
lumii și împotriva otrăvii evreiești. 

Astăzi, după două mii de ani, cu cea mai adâncă emotie, recunosc, 
în mai mare profunzime ca oricând până acum, că din acest motiv a 
trebuit ca el să se jertfească pe Cruce. Creștin fiind, nimic nu mă 
obligă să mă las înșelat, ci am datoria să lupt pentru adevăr și 
dreptate. Iar ca om, sunt obligat să am grijă ca societatea omenească 


să nu sufere aceeași prăbușire catastrofică precum civilizația lumii 

antice, cu vreo două mii de ani în urmă — o civilizaţie dusă la ruină de 

același popor evreu.” 

— Chiar că sunt vorbele Satanei, comentează Elsa. 

„Albert se înveselea mereu când era pomenit numele lui Bertrand 
Russell. Mi-a citit o copie a scrisorii lui Russell către Lady Colette 
Malleson. «Ce curioasă mai e și Biblia... Unele texte sunt amuzante 
de-a dreptul. De exemplu, Deuteronomul, XXIV, 5: «Dacă un om și-a 
luat femeie de curând, să nu iasă la război, și nici vreo sarcină să i se 
pună; ci timp de un an să fie scutit în familia sa, ca să-și bucure 
femeia pe care și-a luat-o». Nu mi-ar fi trecut prin cap niciodată că 
este o expresie biblică «a bucura pe cineva». Sau iată un alt text 
înălțător: «Blestemat să fie cel ce se culcă cu soacra sa! Și întregul 
popor va zice: Amin!y32 Sau ce spune Sfântul Pavel despre căsătorie: 
«Celor necăsătoriți și văduvelor, le spun: Bine este pentru ei să rămână 
ca mine. Dar, dacă nu se pot înfrâna, să se căsătorească. Fiindcă mai 
bine este să se căsătorească, decât să ardă.y.33 Aceeași a rămas 
doctrina Bisericii până în ziua de astăzi. E clar că scopul divin al 
textului: «... mai bine este să se căsătorească, decât să ardă» este acela 
de a ne face pe toți conștienți de cât de oribile trebuie să fie chinurile 
Iadului. "34 

Mimi Beaufort, Princeton, New Jersey 
Editorul şi scriitorul japonez Sanehiko Yamamoto îi cere lui 

Bertrand Russell să-i propună numele celor mai mari doi gânditori ai 
lumii, care să țină conferințe în Japonia. Russell avansează numele lui 
Lenin și Einstein. 

Lenin este mult prea tare preocupat de felul cum este guvernată 
Republica Sovietică Socialistă Federativă Rusă ca să accepte. 
Perspectiva unei lungi călătorii pe mare îi surâde lui Albert; la fel și 
plata. Plus că o poate lua cu el și pe Elsa. Dar apoi, primeşte o cu totul 
altă invitaţie. Sau, mai degrabă, o aluzie la o invitație. 

Cel care i-o face e Svante Arrhenius, directorul Institutului Nobel 
de Chimie Fizică de la Stockholm. Laureat al Premiului Nobel pentru 
Chimie pe anul 1905, acesta se interesează profund și de fizică. 
Arrhenius a prins din zbor vestea invitației în Japonia, primită de 
Albert. Îi scrie acestuia: „Va fi, probabil, foarte de dorit să veniți la 
Stockholm în decembrie. Dar va fi cu neputinţă, dacă în aceeași 
perioadă veți fi în Japonia.” 

Albert este pus în fața unei alegeri dificile între cele două invitații. 

Doisprezece ani au trecut de când a fost nominalizat pentru prima 
oară de Ostwald pentru lucrările sale pe tema relativității restrânse. 
Comitetul suedez de premiere s-a eschivat pentru că sentimentul 
general era că se cuvenea ca premiul să fie decernat „celei mai 
importante invenţii sau descoperiri”. Comitetul a simţit că avea nevoie 


de mai multe probe înainte să-i atribuie distincţia lui Albert. De atunci 
înainte, Albert a fost nominalizat cu regularitate: de Wilhelm Wien, 
laureat pentru Fizică el însuși, în 1911, coeditor al Analelor de Fizică și 
succesor al lui Röntgen ca profesor de Fizică la Universitatea din 
Miinchen. Niels Bohr l-a sprijinit. La fel și Lorentz. Pe de altă parte, 
Lenard a condus cruciada împotriva lui Albert, protagonistul „științei 
evreiești”. Premiul pe anul 1920 i-a fost oferit elveţianului Charles 
Edouard Guillaume, conducătorul Biroului International de Măsuri și 
Greutăţi de la Sèvres. 

În anul următor, Albert a făcut obiectul a paisprezece nominalizări, 
inclusiv cele ale lui Planck și Arthur Eddington. A rămas valabilă, în 
schimb, și o teribilă opoziție - cea mai fățișă, din partea lui Allvar 
Gullstrand, profesor de Oftalmologie la Universitatea din Uppsala și 
laureat Nobel pentru Fiziologie pe anul 1911. 

Gullstrand a respins concluziile lui Albert. Dar a greşit spunând că 
efectele relativităţii generale, „măsurabile cu mijloace fizice, sunt 
oricum atât de mici, încât se situează, în general, sub limitele erorii 
experimentale”. În egală măsură, a venit cu interpretări greșite ale 
unor experimente făcute de alții. 

Raportul lui Arrhenius asupra efectului fotoelectric a fost, de 
asemenea, unul de respingere. În consecință, decizia în legătură cu 
cine urma să fie laureatul Premiului Nobel pentru Fizică pe anul 1921 
a fost amânată până în anul următor, când numele lui Albert a fost 
iarăși avansat. Lui Gullstrand i s-a cerut să-și aducă la zi raportul în 
privința relativității. O dată în plus, el s-a exprimat împotriva lui 
Albert. Unui alt membru al comitetului, Carl Wilhelm Oseen, director 
al Institutului Nobel pentru Fizică Teoretică de la Stockholm, i s-a 
cerut să reevalueze efectul fotoelectric; Oseen s-a pronunțat în 
favoarea lui Albert. Urma să i se decerneze lui Albert premiul reportat, 
cel de pe anul 1921 - dar nu pentru lucrările sale privitoare la 
relativitate, ci pentru explicația dată de el în 1905 efectului 
fotoelectric, potrivit căreia sunt emiși electroni de pe o placă metalică 
numai sub anumite iluminări. Așadar, lui Albert avea să-i fie decernat 
premiul pentru o lege, nu pentru o teorie. 

Stratagema comitetului Nobel a fost aceea de a-i premia 
concomitent și pe Albert Einstein, și pe Niels Bohr: pe cel dintâi, cu 
premiul amânat din 1921, pe cel de-al doilea, cu premiul curent, pe 
1922. 

Arrhenius a fost suficient de grijuliu, încât să păstreze pentru sine 
complicatele mașinațiuni ale comitetului. 

Albert reflectează la promisiunea pe care a făcut-o în 1915 că, dacă 
vreodată avea să-i fie decernat Premiul Nobel, banii ar fi ajuns la 
Mileva. Era vorba de suma de 135.000 de coroane suedeze. Ea 
respinsese ideea în primul moment, dar se răzgândise după aceea. 


Întrebarea este, așadar: către nord şi Scandinavia sau către est și 
Orientul îndepărtat? Orientul trage mai greu în balanţă. 

— Cât de mult vom fi plecaţi? — vrea să ştie precis Elsa. 

— Șase luni. Poate chiar mai mult. 


În octombrie 1922, Albert și Elsa părăsesc Berlinul, înghesuiți bine 
în trenul de noapte, care-i duce la Marsilia, unde se îmbarcă pe vasul 
de poștă japonez SS Kitano Maru. Călătoria până la Kobe este 
programată să dureze mai bine de o lună. 

Albert și Elsa stau pe punte și-i urmăresc atent cu privirile pe 
ceilalți pasageri, japonezi, mai ales pe copiii lor jucăuși. 

— Mutriţele astea, se arată Albert entuziast, îmi amintesc de flori: 
sakura - floarea de cireș japonez; momo - de piersic; sakurasou - de 
primulă. Ce drăguți sunt! Ce drăguţi! 

Citeşte Durată și simultaneitate în privința teoriei lui Einstein, de 
Henri Bergson. Albert nu e de acord cu concepția lui Bergson, că 
intuiţia şi experiența sunt mai semnificative decât raționalismul 
abstract şi decât știința pentru a putea înțelege realitatea, şi trece la 
cartea lui Ernst Kretschmer, Structura și caracterul trupului” în care 
acesta din urmă susține că proprietăţile fizice ale feței, craniului și 
trupului sunt în legătură cu caracterul și cu maladia psihiatrică. 

Albert îi explică Elsei ce face Kretschmer: „Își măsoară și 
fotografiază cu sârguință pacienţii şi consideră că o asemenea 
cercetare ţine și de psihiatrie, și de antropologie”. 

În intimitatea cabinei lor dintre camera motoarelor și coca 
vaporului, se dezbracă amândoi, se compară unul pe celălalt și 
stabilesc deosebirile dintre ei. 

Trei tipuri corporale principale: 


A. Astenic (subţire, mic, slab): asociat cu introvertirea și 
timiditatea, asemănător unei forme mai blânde a simptomelor 
negative ale schizofreniei 

B. Atletic (musculos, cu oase mari): epileptic 

C. Îndesat (scund, gras): prietenos, dependent de relațiile 
interpersonale și gregar, predispus la maladia maniaco depresivă 


— Noi suntem C, zice Albert. 

— Eu sunt G, zice Elsa. 

— Cum adică, G? 

— De la Gemiitlichkeit — sociabilitate. 

— Aha! 

— Vino în pat, zice Elsa. Ca să-ți dovedesc. 

La Port Said, vasul SS Kitano Maru face o scurtă escală, după care 
se îndreaptă către sud prin Marea Roșie, apoi prin Golful Aden și 
traversează Marea Arabici. 


În largul coastelor Sumatrei, Albert este uimit să vadă un miraj fata 
morgana-, exaltarea lui nu e limitată decât de durerile hemoroidale și 
de o diaree violentă. 

Din fericire, profesorul Hayari Miyake, specialist în chirurgia 
tractului gastro-intestinal și a sistemului nervos central, călătorește cu 
aceeași navă. Îi recomandă lui Albert să bea opt pahare de apă și să se 
plimbe timp de treizeci de minute zilnic pe punte, pentru a stimula 
circulația intestinală. 

Din nefericire, colegii de călătorie îl bombardează cu solicitări de a 
se fotografia cu ei, motiv pentru care se vede nevoit să-și înceapă și 
încheie plimbările înainte să se crape de ziuă. 

Când ajunge la Singapore, Albert află că Chaim Weizmann a 
contactat comunitatea evreiască dinainte, așa încât el reușește să 
obțină o donaţie de 500 de lire sterline, destinată Universităţii 
Ebraice, de la magnatul și filantropul Sir Manasseh Meyer. 

Albert schițează un portret scris al lui Meyer în jurnalul său: 
„Cresus35 mai este încă un bărbat zvelt, cu statura dreaptă pentru un 
om de optzeci de ani, și cu o puternică voință. O bărbuță ascuțită și 
căruntă, fața roșcovană cu trăsături groase, nasul coroiat, evreiesc, 
ochii deştepţi, oarecum vicleni, o iarmulcă36 mică, neagră, fruntea 
înaltă, arcuită. Îmi aduce aminte de Lorentz, doar că ochii sclipitori, 
binevoitori ai celui din urmă, sunt aici înlocuiri de unii șireți, 
precauți; iar mina facială reflectă mai curând ordinea schematică și 
lucrul, decât iubirea de omenire și solidaritatea, precum în cazul lui 
Lorentz.” 

După o escală şi la Hong Kong, SS Kitano Maru se avântă în sus pe 
Yangtze37, ajungând la Shanghai pe 13 noiembrie 1922. Un cor 
intonează Deutschland iiber Alles3s pe post de bun-venit. Abia după 
aceea echipa oficială urcă la bord. Consulul german, Pfister, și soția 
lui. Fizicianul Inagaki şi soţia lui. În fine, consulul general suedez, 
Christian Bergstrom, se prezintă și-i înmânează lui Albert două plicuri. 

Primul are înscrisă data poștei: „Stockholm, 10.11.1922”. 

Albert îl deschide și citește o telegramă. „Decernat Premiu Nobel 
de Fizică. Detalii suplimentare urmează curând. C. Aurivillius.” 

Al doilea este datat și el în mod similar: „Stockholm, den 10 
November 1922”. Albert citește: 

“Așa cum v-am informat deja telegrafic, Academia Suedeză de 

Știinte a decis, în cadrul reuniunii de ieri, că sunteţi distins cu Premiul 

Nobel pentru Fizică pe anul 1922, ca recunoaștere a muncii 

dumneavoastră în domeniul fizicii teoretice și, mai ales, pentru 

descoperirea de către dumneavoastră a legii efectului fotoelectric, dar 
fără să cuprindă și teoria dumneavoastră a relativităţii, nici teoriile 
gravitaţiei. Urmare a notificării de acceptare, pe 10 decembrie, 
decernarea diplomelor și a medaliilor de aur către câștigătorii 


premiului vor fi confirmate în cadrul Adunării Generale Anuale. 

În numele Academiei de Știinte, vă invit, așadar, să luaţi parte şi să 
fiti martor la decernarea premiului, intrând în posesia lui personal. 

Dacă veniti la Stockholm, cel mai bine ar fi să vă rostiţi 
alocuţiunea în ziua următoare decernării propriu-zise a premiului. 

Cu speranța că Academia va avea plăcerea să-i fiți oaspete aici, la 

Stockholm, vă rog să primiţi expresia respectuoasei mele considerații. 

Al dumneavoastră, 
Chr. Aurivillius, Secretar.” 

— Ei? — zice Elsa. 

— Interesante vești. Foarte interesante vești. 

— Ce vesti interesante? 

— Consulul general suedez îmi transmite felicitări. 

— Felicitări pentru ce anume? Ce ai, de-arăți atât de fericit? 

— O masă, un scaun, un castron de fructe și o vioară — ce altceva îi 
trebuie unui om ca să fie fericit? 

Elsa citește și ea telegrama și scrisoarea — o podidesc lacrimile. 

În seara aceea, Albert și Elsa iau cina la restaurantul Yin Pin Xiang 
împreună cu demnitari din lumea educaţiei și cu o poteră de jurnaliști 
japonezi mirați. 

Albert stă alături de Liu-Wang Liming. Consulul german îi spune că 
Liu-Wang este editoarea unei reviste bisăptămânale, Vocea femeilor, și 
o pionieră a scrisului feminin despre politică. 

Chinezoaica e sensibilă la starea de spirit a lui Albert. Îi spune: 

— Păreți aproape indiferent față de Premiul Nobel care vi s-a 
decernat. 

— Cunoașteţi piesa Macbeth? 

— Bineînţeles. 

— „Te stinge, lumânare de-o clipă! Ni-e viaţa doar o umbră 
călătoare, un biet actor, ce-n ceasul lui pe scenă se grozăveşte și se tot 
frământă, şi-n urmă nu mai este auzit. E o poveste spusă de-un nătâng, 
din vorbe alcătuită și din zbucium, și neînsemnând nimic.”39 

— Ideea că „lumea-ntreagă e o scenă”40 vă deprimă? 

— Întocmai. Oricine încearcă să se erijeze în judecător pe tărâmul 
Adevărului și al Cunoașterii este făcut să eșueze de hohotele de râs ale 
zeilor. Eu mi-am păstrat simțul umorului și nu m-am luat nici pe mine 
însumi, nici pe cel de lângă mine în serios. Să nu uităm ce spunea 
Mark Twain în carnetul său de însemnări: „Zeii nu oferă niciodată 
recompense pentru intelect. N-a existat niciunul, niciodată, care să se 
arate cât de cât interesat de așa ceva.” 

— Ce veţi spune la ceremonie? 

— Mi-aş dori să spun cam așa: „Dacă vrem să ne opunem puterilor 
care amenință să suprime libertatea intelectuală și individuală, trebuie 
să avem tot timpul clar în minte care este miza și ce-i datorăm acelei 


libertăţi, pe care strămoşii noștri au cucerit-o pentru noi, după lupte 
grele”. 

— La ce puteri vă gândiţi? 

— La  Nationalsozialistische Deutsche  Arbeiterparteiz1 -— partidul 
nazist. 


Şederea la Shanghai durează puţin. Albert și Elsa se simt ușurați 
când se întorc la bordul vasului SS Kitano Maru, care traversează 
Marea Galbenă și trage la docul din Kobe după o săptămână. 

De la Kobe, se îndreaptă spre Kyoto, stau peste noapte la hotelul 
Miyako, apoi îşi continuă călătoria spre Tokyo — un drum de zece ore 
cu trenul. 

Ambasadorul german în Japonia, Wilhelm Heinrich Soif, 
raportează la Berlin: 

„Călătoria profesorului Einstein prin Japonia seamănă cu o 
procesiune triumfală. Întreaga populaţie, de la cei mai înalți demnitari 
până la trăgătorii de ricșe, ia parte la ea în mod spontan, fără nicio 
pregătire sau ceremonie. La sosirea lui Einstein la Tokyo, o gloată atât 
de mare îl aștepta la gară, încât polițiștii au privit neputincioşi, fără să 
poată ţine sub control mulțimea care amenința să calce totul în 
picioare. Mii și mii de japonezi dau buzna la conferințele sale — biletul 
costă 3 yeni de persoană —, iar vorbele de savant ale lui Einstein se 
transformă în yeni care umplu buzunarele d-lui Yamamoto. ” 

Două mii de oameni se îmbulzesc în cea mai mare sală de 
conferințe de la Universitatea Keio ca să-l asculte vorbindu-le de 
relativitate. Prima lui conferință este scrupulos tradusă, frază cu frază, 
de profesorul Yun Ishiwara. Durează patru ore. 

Se organizează ceremonii ale ceaiului, prânzuri, cine, un festival al 
crizantemelor, recepții, vizite la temple budiste, concerte. „Toţi ochii 
erau îndreptaţi spre Einstein”, spune ambasadorul german. Albert 
conferențiază la Sendai, la nord-est de Tokyo, pe insula Honshu; la 
Nikko, în munţii de la nordul metropolei Tokyo; la Nagoya, în 
regiunea Chubu; la Kyoto și la Fukuoka, pe țărmul nordic al insulei 
japoneze Kyushu. În portul Moji, le cântă la vioară copiilor la 
petrecerea de Crăciun organizată de YMCA42. 

A doua zi, Albert și Elsa părăsesc Japonia la bordul vasului SS 
Haruna Maru, care se îndreaptă către vest, de-a curmezișul Oceanului 
Indian. 

Călătoria cu vaporul și, în cele din urmă, cu feribotul până la Lod, 
situat la sud-est de Tel Aviv, durează aproape două luni. Albert se 
simte fericit şi relaxat. Adoră stelele de pe cerul senin de noapte. Ziua, 
își încheie comentariile la ideile lui Eddington pe marginea 
relativității în timp util, pentru a i le trimite prin poștă lui Planck, de 
la Port Said. 


Căpitanul marchează ultima noapte pe mare găzduind un banchet, 
în cursul căruia o văduvă englezoaică îi dă lui Albert o liră sterlină 
pentru viitoarea universitate de la Ierusalim. 


Palestina, 1922 

Gazda lui Albert şi a Elsei este Sir Herbert Samuel, primul înalt 
Comisar britanic pentru Palestina. 

Albert este siderat de valea Iordanului, de beduini, de ruinele 
străvechi ale Ierihonului și de asprimea peisajului, pe care-l numește 
„magnific”. 

Procurorul general, Norman Bentwich, și soția, Helen, organizează 
o serată muzicală în onoarea lui Albert. El însuși cântă niște Mozart la 
o vioară de împrumut. 

Este făcut cetățean de onoare al Tel Aviv-ului. Se adresează 
publicului, zicând: „Am avut deja privilegiul de a primi cetățenia 
onorifică a metropolei New York, dar sunt de zece ori mai fericit să fiu 
cetățeanul acestui minunat oraș evreiesc”. 

Îşi ţine prima conferință la Universitatea Ebraică, deocamdată 
neconstruită, și vizitează Haifa, unde plantează doi palmieri la 
Technion, şcoala de inginerie și ştiinţe. 

Oriunde merge, oamenii vor să-i strângă mâna și să-l felicite 
pentru câștigarea Premiului Nobel. 

Albert este încântat. 

Ultima etapă a călătoriei, la bordul vasului SS Oranje, are ca 
destinaţie portul Toulon. De la Toulon, Albert și Elsa iau trenul către 
Marsilia, și de acolo, către Barcelona. 

Albert ţine trei conferințe cu sala plină la Institut d'Estudis Catalans 
- Institutul de Studii Catalane. Soții Einstein sunt însoțiți de consulul 
german, Christian August Ulrich von Hassell, și de soţia sa, Ilse von 
Tirpitz, fiica lui Alfred von Tirpitz, amiral-șef. 

La Madrid, se adresează Academiei de Științe, în cursul unei 
sesiuni conduse de regele Alfonso XIII. Apoi, Albert și Elsa merg la 
Toledo, împreună cu filosoful Ortega y Gasset. Albert este profund 


emoţionat când vede tabloul lui El Greco, înmormântarea contelui 
Orgaz, la biserica Santo Tomé. Vizitează muzeul Prado, minunându-se 
în fața picturilor de Fra Angelico, Rafael, Goya, El Greco și Velazquez. 

La mijlocul lui martie, se întorc la Berlin. Descoperă că o pâine 
costă 10 milioane de mărci, iar un kilogram de carne de vită — 76 de 
milioane. 


i 


Alocuţiunea de acceptare a Premiului Nobel 
Goteborg, 11 iulie 1923 

Sala Jubileum a parcului de distracţii Liseberg din Goteborg 
furnizează decorul improbabil pentru alocuţiunea lui Albert de 
acceptare a Premiului Nobel, într-o zi de iulie sufocant de toridă. 
Menită să fie o minune a noii arhitecturi, o bijuterie care să marcheze 
cea de-a 300-a aniversare a întemeierii oraşului Göteborg, este o sală 
cu pereţii aproape în întregime din sticlă. Peste 900 de oameni au 
venit să-l asculte pe Albert. Numeroşi membri ai publicului se plâng 
de faptul că se lipesc de scaunele proaspăt lăcuite. Alocuţiunea trebuie 
să dureze o oră. Regele Gustav al Suediei, transpirat și el, stă în față, 
pe un fotoliu-tron, pe culoarul central. 

Publicul face liniște. Albert zice: 

— Vreau să vorbesc despre teoria relativității. Titlul este: „Idei și 
probleme fundamentale ale teoriei relativității”. 

Are așa o voce dulce Albertli când vorbeste. Mie-mi vorbește. Nu 
contează c-am auzit de atâtea ori ce spune el și n-am priceput nici măcar o 
dată nicio iotă. 

E-atât de cald aici. Am transpirat. Sunt leoarcă la subțiori. 

Din fericire, bărbaţii de lângă Elsa îl ascultă pe Albert cu atenția 
concentrată, așa încât poate scotoci neobservată prin poşetă după 
sticluțele cu parfumuri de plante: Aventure, cu nuanțele sale de cedru, 
ambră şi boabe roz de piper; Linde Berlin, care-i readuce în minte 
celebrii tei înmiresmaţi de la Berlin; și Violet, o variantă a unui parfum 


creat pentru Marlene Dietrich. 

Albert este în elementul său. Zice: 

— Teoria restrânsă a relativităţii este o adaptare a principiilor 
fizice ale electrodinamicii lui Maxwell și Lorentz. Din fizica 
precedentă, reține premisa că geometria euclidiană este valabilă 
pentru legile care guvernează poziția corpurilor rigide, cadrul inerţial 
şi legea inerției. 

Elsa toarnă din abundență parfum pe o batistă de mătase, pe care 
și-o aplică pe față. 

Și când te gândești c-ar putea cineva să deschidă o fereastră. 

Un bărbat din spatele ei începe să tușească. Evident, un fumător 
învederat, care și scuipă flegmă. Elsa îl aude horcăind. 

Albert ignoră accesul de tuse. Zice: 

— Teoria relativităţii restrânse a condus la progrese apreciabile. A 
reconciliat mecanica și electrodinamica. A redus numărul ipotezelor 
independente din punct de vedere logic, privitoare la cea din urmă. 

Elsa își strecoară sub limbă o picătură de sirop de tuse Luden. 

Se întreabă dacă este cineva în public la fel ca ea, care să nu aibă 
habar de ce spune Albertli. Cu cât el devine mai de neînțeles, cu atât 
arborează ea o privire din ce în ce mai concentrată. Nu-i vorba, că pe 
Albertli nu-l păcălește; pe ceilalți din public, în schimb, cu prisosință. 

Incredibil, își vor spune... incredibil. Uite că doamna Einstein înţelege. 
O femeie sclipitoare. 

— A consolidat necesitatea unei clarificări a conceptelor 
fundamentale în termeni epistemologici. A unit impulsul și principiul 
energiei și a demonstrat natura similară a masei și energiei. 

După cam o jumătate de oră, combinaţia de zăduf și lipsă de aer 
curat îi provoacă somnolență. 

Elsei i se pare că pleoapele ei sunt mai grele. Îi cade capul în față şi 
se îndreaptă de spate cu o zvâcnitură. 

— Dacă se va întâmpla, într-o bună zi, ca forma ecuaţiilor 
generale, prin soluționarea problemei cuantice, să sufere o schimbare, 
oricât de profundă, chiar dacă se vor schimba cu totul parametrii prin 
care astăzi ne reprezentăm procesul elementar... 

Hai, că nu mai are mult. Elsa stă cât poate ea de dreaptă. 

— ... principiul relativităţii nu va fi abandonat, iar legile derivate 
din el anterior își vor păstra măcar semnificaţia, ca legi de limitare. 

Asta-i tot. 

Albert primește aplauze furtunoase. Eisa este cuprinsă de euforie. 

Ovaţiile durează şi durează. 

Albert zâmbește şi se înclină. 

Elsa îl priveşte cu aerul că-l adoră. Albert al ei arată mult mai 
tânăr decât anii pe care-i are — patruzeci și patru. 


k Ane ze F `~ 
Albert Einstein și Moritz Katzenstein 

Când Albert se întoarce la Berlin, viitorul Germaniei îl deprimă. 

Îi mărturiseşte unui prieten pe care l-a cunoscut în timpul 
războiului, Moritz Katzenstein, directorul Secției de Chirurgie de la 
Spitalul Municipal din cartierul berlinez Friedrichshain. În 1900, 
Katzenstein a reușit să coasă la loc meniscul rupt al unei fetite de șase 
ani. Era pentru prima oară când o asemenea operaţie se făcea în 
Germania. 

Albert, pe care-l cam supără inima, se bucură de consultaţiile pe 
care i le acordă Katzenstein; cei doi navighează împreună. 

Albert și Elsa îl au musafir pe Katzenstein în mod regulat; lui 
Albert îi plac foarte mult orele petrecute pe iahtul lui Katzenstein, pe 
lacul Wannsee. 

— Din câte am aflat, îi spune Albert lui Katzenstein, Comisarul 
Reich-lui pentru Supravegherea Ordinii Publice a dat ordin să fiu 
supravegheat, în calitatea mea de membru al Ligii pentru Drepturile 
Omului din Germania. Sunt un adversar politic și un inamic al 
Statului. 

— Ai de gând să pleci, Albert? 

— În particular îţi spun — mi-a trecut prin minte. Uită-te la fapte. 
Naziștii pretind că aproape zece mii dintre bătăușii lor au fost răniți 
după încăierările cu adversarii. Comuniștii raportează și ei șaptezeci și 
cinci numai în primele șase luni din acest an. Gândeșşte-te la mitingul 
de la Bremen al lui Hermann Göring. S-au folosit bastoane de cauciuc, 
boxuri de alamă, bâte, centuri cu catarame groase, geamuri, sticle. 
Picioare de scaun pe post de măciuci. Sânge peste tot. Göring stătea 
proțăpit pe scenă, cu pumnii înfipți în șolduri, și rânjea. 

Se oprește, ca să admire o goeletă Abeking & Rasmussen Windfall. 
Unul dintre membrii echipajului, care și-a îndreptat binoclul chiar 
către el, face atente două fete aflate pe punte, iar ele fac de zor cu 
mâna și strigă: 

— Urrraaa!, pentru profesorul Einstein. 

Albert le întoarce semnul cu mâna. 

Fetele îi trimit bezele. 


Încep să i se prelingă lacrimi pe obraji lui Albert, care zice: 

— Uneori, plătești cel mai mult pentru lucrurile pe care le primești 
pe gratis. 

— Ai făcut lucruri măreţe pentru Germania, răspunde Katzenstein. 

— Tot ce-am făcut a fost să sporesc prestigiul Germaniei, și 
niciodată nu mi-am îngăduit să fiu alienat de atacurile sistematice 
împotriva mea din presa de dreapta, mai ales de cele din ultimii ani, 
când nu s-a obosit nimeni să-mi ia apărarea. În schimb, acum, războiul 
împotriva evreilor mei fără apărare mă obligă să uzez, în apărarea lor, 
de orice brumă de credibilitate pe care o mai am încă în ochii lumii. 

— Nu s-a mers încă până acolo, Albert. 

— Se va merge, Moritz, ai să vezi — și vocea îi tremură când repetă: 
Se va merge. 

Ziarul The Times de la Londra îi cere lui Albert să scrie un articol 
pe tema descoperirilor sale, iar el acceptă imediat. 

Tonul răspunsului său îi maschează chinul sufletesc. 

Domnule, 

Cu bucurie accept solicitarea colegului dumneavoastră de a scrie 
ceva pe tema relativității pentru ziarul The Times. După ruptura 
lamentabilă a vechiului raport activ dintre oameni și cunoaștere, salut 
acest prilej de a-mi exprima sentimentele de bucurie și gratitudine faţă 
de astronomii și fizicienii din Anglia. Este cu asupra de măsură în ton 
cu marile și minunatele tradiţii ale muncii științifice din tara 
dumneavoastră faptul că oameni de știință eminenti și-au consacrat o 
mare parte din timp și din eforturi, iar instituțiile dumneavoastră 
științifice nu au făcut deloc economie de mijloace pentru a testa 
implicaţiile unei teorii formulate și publicate în timpul războiului în 
tara dușmanilor dumneavoastră. 

Câteva dintre afirmaţiile din ziarul dumneavoastră, cu privire la 
viața și persoana mea, își au originile în imaginaţia vivace a celui care 
le-a scris. lată o nouă aplicaţie a principiului relativităţii, întru 
delectarea cititorului; astăzi, în Germania, se spune despre mine că 
sunt un „savant german”, iar în Anglia, că sunt un „evreu elveţian”. 
Presupunând că soarta îmi rezervă să ajung să fiu reprezentat cândva 
ca o bête noire43, normal ar fi, dimpotrivă, să devin un „evreu 
elveţian” pentru germani și un „savant german” pentru englezi. 

Al dumneavoastră, sincer, 

Albert Einstein 
Pe măsură ce faima lui Albert crește, și opoziția rivalilor săi de la 

Berlin se înteţeşte. Antagonismul este ațâțat de laudele venite din alte 
sectoare. Arthur Eddington, conducătorul expediției britanice din 
1919 pentru observarea eclipsei solare de pe insula Principe din largul 
coastelor Africii, confirmă predicția lui Albert, bazată pe propria 
teorie a relativității generale: câmpul gravitațional solar curbează 


lumina. Eddington îl numește pe Albert „Newton al vremii sale”. 

Preţuirea publică începe să semene cu adulaţia. Albert și Elsa parcă 
exultă în ea. Și ce este el? Un evreu, un democrat, un pacifist — o 
figură inacceptabilă pentru elementele reacționare ale Republicii de la 
Weimar, care se coalizează și-l atacă. Paul Weyland, un antisemit, dă 
startul denunțării și al distrugerii programate a reputației lui Albert. 

Totul începe cu un articol provocator, publicat de Weyland în 
Tägliche Rundschau - Revista zilnică —, un cotidian berlinez: „Herr 
Albertus Magnus a fost readus la viață. După ce le-a furat altora 
lucrările, a matematizat fizica într-o asemenea măsură, încât colegii 
săi fizicieni au rămas fără grai. Relativitatea e propagandă, o 
înșelătorie și o fantezie.” Weyland mai publică un articol în gazeta de 
dreapta Deutsche Zeitung-Ziarul german - împotriva poziţiei Partidului 
Naţional German al Poporului asupra „chestiunii evreiești”: prea 
blândă pe gustul său - aşa spune. Respinge raportul expediției 
britanice pentru observarea eclipsei, publicat în Die 
Naturwissenschaften — Științele naturii. Ila în derâdere comparațiile cu 
Copernic, Kepler şi Newton din Berliner Tageblatt şi Berliner Illustrierte 
Zeitung — Ziarul ilustrat berlinez. Albert însuși e de vină pentru ele. 

Îşi continuă atacul în fața a 1.600 de oameni din auditoriul mare al 
Sălii Filarmonicii din Berlin: „Niciodată, practic, în domeniul științei, 
un sistem științific nu a fost edificat cu o asemenea etalare de 
propagandă ca principiul relativității generale, care, la o cercetare mai 


Sala Filarmonicii berlineze 

Se distribuie broșuri antisemite și se pun în vânzare insigne 
reprezentând zvastica, pentru a fi prinse la rever. 

Albert asistă la conferința respectivă. Stă lângă Elsa, care-l ţine de 
mână. Tulburată profund, ascultă cu lacrimi în ochi. 

Cu cealaltă mână, Albert bate darabana pe genunchi, pe ritmul 
unei melodii — cele Douăsprezece variațiuni ale lui Mozart pe tema din 
Ah, vous dirai-je, Maman, opus 265, „Licări, licări, tu, steluță”. 


Rămân să asculte şi conferinţa lui Ernst Gehrcke. 

În opinia lui Gehrcke, „relativitatea este o hipnoză ştiinţifică de 
masă: contradictorie, solipsistă și neconfirmată de observaţii”. 

„Licări, licări, tu, steluță.” 

Albert și Elsa nu au niciun dubiu: atacurile au la bază 
antisemitismul. Noua Republică de la Weimar dă în clocot de atâta 
violenţă și ură ținute în frâu. 

Albert se înfurie auzind zvonurile c-ar avea de gând să plece din 
Germania. 

Scrisori de susținere încep să se reverse peste el din partea unor 
evrei, pastori, profesori și studenţi. 

De la Leiden, Paul Ehrenfest îi scrie lui Albert că, dacă s-ar 
întâmpla cumva să-și dorească să plece din Germania, se pot face 
aranjamentele necesare pentru a-i găsi un post de profesor în Ţările de 
Jos. 

Ziarele din Berlin publică scrisori de sprijin pentru el din partea lui 
Von Laue, Heinrich Rubens și Walther Nernst. Max Planck și Fritz 
Haber îl imploră să nu părăsească Berlinul. Albert îi înfruntă pe toți 
fățiș, publicând o declarație în cotidianul de largă circulaţie Berliner 
Tageblatt. 

Albert consideră că toată campania împotriva relativității lui s-a 
cam destrămat și remarcă, pe ton de glumă, că nu are de gând să „fure 
startul”, cum s-a exprimat Sommerfeld: „Adversarii mei au avut 
splendida idee să-i atace pe dragii mei prieteni pe domeniile lor. Vă 
puteți imagina cât de tare am râs când am citit asta...! Am început să 
văd partea comică a întregii afaceri cu mult timp în urmă, și n-o mai 
iau în serios câtuşi de puţin.” 


Elsei, în schimb, Albert îi mărturiseşte că se simte lezat. 


SA: DA 


Societatea Oamenilor de Știință și a Fizicienilor Germani 

la Bad Nauheim, în 1920 

— De ce ne urăște Lenard? — întreabă Elsa. 
— Pentru că este antisemit. Și fierbe pe dinăuntru. Şi e blocat în 


proiect. Și-şi dă importanță. Ca om de știință, e de duzină. 

— Deși are un Premiu Nobel. 

— Care nu garantează nimic. Eu întruchipez tot ce el detestă. Iar 
englezii mă felicită. Pentru Lenard, sunt un escroc evreu. Pentru că 
sunt evreu, sunt un escroc. Asta-i teoria lui. Și nu e singurul care o 
susține. Pretinde că toate disputele din domeniul fizicii cad în 
responsabilitatea evreilor. Crede că totul are o esenţă spirituală. Ca în 
Naturphilosophie -— filosofia naturii — de Goethe și de Schelling. Numai 
arienii pricep că este dorința arzătoare a omului nordic să 
investigheze o ipotetică interconectare din natură, care stă la baza 
stiintei naturale. 

Elsa încuviinţează din cap cu înţelepciune. 

— Materialismul infectează comunismul și spiritul evreiesc, 
dușmanii măreției germane. Totu-i numai misticism şi pseudoștiință. 

— Ai dreptate, Albert. 

— O mediocritate — asta e. 

— Te urăște, fiindcă tu eşti un mare spirit. 

— Marile spirite s-au confruntat mereu cu opoziția înverşunată a 
mediocrităților. 


În oraşul-stațiune Bad Nauheim, la Baia Publică nr. 8, un public de 
600 de persoane se strânge la ora 8.15 seara. Sistemul de acces este 
unul complex. O singură ușă îngustă este lăsată deschisă. Oficialitățile 
Uniunii Matematicienilor Germani și ale Societății Germane de Fizică 
îi verifică pe cei care vor să asiste. La ora 9 seara, toată lumea este 
lăsată să între. Publicul se înghesuie să apuce scaunele; alții rămân în 
picioare, de-a lungul pereților, și umplu galeria. 

Mai întâi, vorbește Hermann Weyl, apoi Gustav Mie, Max von Laue 
și Leonhard Grebe; în cele din urmă, lucrările se deschid pentru o 
dezbatere generală de cincisprezece minute. 

Albert este întrerupt de interpelatori. Președintele de adunare, Max 
Planck, reușește cu greu să menţină ordinea. Dezbaterea este confuză 
şi nu se aude nimic. 

Elsa suferă din plin. 

După ce se sfârșesc lucrările, fizicianul austriac Félix Ehrenhaft și 
soția sa îi însoțesc pe Albert și Elsa la o plimbare de reconfortate prin 
parc, apoi la cină — departe însă de colegii fizicieni. 

Albert le spune soților Ehrenhaft și Elsei: 

— „Distrugerea, şi sângele, și groaza atâta vor părea obișnuite, că 
mamele-or zâmbi văzându-și pruncii crunt sfâșiați în gheare de 
războinici.” Violenţa sporește întruna, iar antisemiţii strigă: „Fără- 
ndurare!” și slobod „copoii războiului” din lanţuri.44 


Albert și Elsa pleacă iarăși în străinătate. În Argentina, Brazilia şi 


Uruguay de astă-dată. 
Se îmbarcă la Hamburg, pe transatlanticul Cap Polonio. Albert se 
bucură de compania filosofului Carl Jesinghaus și-i cade cu tronc 
feministei Else Jerusalem45, autoarea unui studiu de mare succes pe 
tema prostituţiei de la Viena, intitulat Scarabeul sfânt. Îi dă acesteia o 
fotografie a lui însuși, cu dedicaţia: 
Pentru Femeia-Panteră, 
Ce iute a fugit și s-ascuns, 
În aspră jungla de nepătruns, 
Această poză efemeră. 
La Buenos Aires, Montevideo și Rio de Janeiro, Albert și Elsa 
întâlnesc o procesiune interminabilă de oficialități guvernamentale, 
universitari și notabilități — evrei şi germani deopotrivă. 
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A 5-a Conferinţă Solvay, octombrie 1927 

În octombrie 1927, Albert li se alătură celor mai distinși fizicieni ai 
lumii în cadrul celei de-a 5-a Conferințe Solvay, stând la hotelul 
Britannique din Bruxelles. Şaptesprezece dintre cei douăzeci şi nouă 
prezenți ori sunt deja, ori sunt pe cale să devină laureați Nobel. 

Albert, Lorentz și Max Planck sunt sceptici în privința stării actuale 
a fizicii cuantice. Albert, care acum are patruzeci și opt de ani, se 
confruntă cu adversari mult mai tineri, ca Louis de Broglie, Paul Dirac, 
Werner Heisenberg și Wolfgang Pauli, precum și cu vechiul său 
prieten și rival, Niels Bohr. 

Bohr avansează opinia că nu are niciun rost să se vorbească de 
realitate. 

Albert vorbeşte puțin pe durata lucrărilor. Preferând să discute la 
modul informai despre chestiunile ridicate, zice: 

— Nu se poate construi o teorie dintr-o mulțime de „poate că”. 
Este profund greșit, chiar dacă, din punct de vedere empiric și logic, e 


corect. 

Principiul incertitudinii, formulat de Heisenberg, îl dezamăgește. 
Comentează: 

— Dumnezeu și universul nu joacă zaruri - la care, Bohr îl 
contrează: 

— Einstein, fii amabil și nu-i mai spune lui Dumnezeu ce să facă. 

Albert le ţine partea realiștilor în materie de știință, care caută 
reguli stricte pentru metodele științifice, împotriva lui Bohr și 
celorlalți instrumentaliști, care vor niște reguli flexibile, bazate pe 
rezultate. Aceștia susțin că adevărul unei idei este dat de faptul că 
reuşeşte sau nu să ajungă la soluția activă a unei probleme, iar 
valoarea unei idei este dată de funcţia ei în experienţa umană. 

— Eu cred că restricția impusă legilor statistice va fi una 
tranzitorie, îi spune Bohr lui Planck. 

Deocamdată, lucrurile au ajuns într-o fundătură. 

Ca să fie şi mai rele, Albert află că Lorentz a murit, în Olanda. 

Asistă la înmormântarea de la Haarlem și la slujba comemorativă 
de la Universitatea din Leiden unde spune: 

“Ca reprezentant al lumii academice vorbitoare de limbă germană 
și, mai ales, al Academiei de Științe a Prusiei, dar, mai presus de toate, 
ca elev și admirator plin de afecţiune, mă aflu aici, la mormântul celui 
mai mare și mai nobil dintre toţi oamenii vremurilor noastre. Geniul 
său a fost făclia care a luminat drumul de la învăţăturile lui Clerk 
Maxwell până la realizările fizicii contemporane, la esenţa cărora el a 
contribuit cu materiale și metode valoroase. 

Viaţa i-a fost ordonată, precum o lucrare de artă, până la cele mai 
mici detalii. Amabilitatea și mărinimia sa inepuizabile, simţul dreptății 
de care dădea dovadă, coroborate cu o înțelegere intuitivă a oamenilor 
și a lucrurilor, făceau din el un conducător în orice sferă în care 
pătrundea. Era urmat cu bucurie de oricine, pentru că toţi erau 
conștienți că niciodată nu-și propunea să domine, ci întotdeauna, pur 
și simplu, să fie de folos. Munca și exemplul său vor dăinui, ca o 
inspiraţie și un ghid pentru viitoarele generații. ” 


Helen 

Elsa vine cu ideea ca rolul de secretară a lui Albert să fie preluat de 
Helen Dukas. Ea are treizeci şi doi de ani, Albert — patruzeci și nouă. 
Eisa e prietenă cu sora Hâlenei, Rosa Dukas, conducătoarea 
Organizaţiei Orfanilor Evrei, a cărei președintă de onoare este chiar 
Elsa. 

Albert o primește pe Helen în casa de pe Haberlandstrasse, numărul 
5. O place de îndată. 


În august 1930, Albert inaugurează al 7-lea Spectacol Radio 
German de la Berlin, la care spune: 

„Gândiţi-vă plini de recunoștință la toţi acei necunoscuţi, inginerii 
care au simplificat instrumentele de comunicare prin radio și producţia 
lor în așa fel, încât să le fie accesibile tuturor. Și să le fie rușine tuturor 
celor care se folosesc de minunile științei și ale ingineriei fără să se 
gândească, fără să priceapă despre ele mai mult decât pricepe vaca din 
botanica plantelor pe care le molfăie cu poftă.” 

Vârtelnița călătoriilor se răsucește mai departe. 

Albert o ia din loc iar, de astă-dată din portul Anvers către 
America, îmbarcându-se pe vasul SS Belgenland cu Elsa şi Helen Dukas, 
în compania matematicianului Walther Mayer. 

Pe tot parcursul voiajului transatlantic, plin de turbulente, 
telegramele se revarsă peste el, solicitându-i diverse interviuri și 
conferinţe în Statele Unite. 


La New York, stau de vorbă toți cu Toscanini și-l urmăresc în 
postura de dirijor al Pastoralei lui Beethoven. 
Rectorul Universităţii Columbia, Nicholas Butler, îl numește pe 


Albert „monarhul minţii, venit în vizită”. 


aer 


Indieni hopi 


Cu Charlie Chaplin 

La Los Angeles, îl întâlnesc pe Charlie Chaplin, care-i poftește la 
cină, împreună cu Paulette Goddard, William Randolph Hearst și 
Marion Davies, apoi ca invitaţi ai lui, speciali, la premiera filmului 
Luminile orașului46. 

— Ceea ce admir în legătură cu arta dumneavoastră este 
universalitatea de care dă dovadă, îi spune Albert lui Chaplin. Deși nu 
spuneţi nicio vorbă, totuși lumea întreagă vă înţelege. 

— E adevărat, îi răspunde Chaplin. Dar faima dumneavoastră e și 
mai mare. Lumea vă admiră, deși nimeni nu vă înțelege. 

În fața Cinematografului de la Los Angeles, mii de oameni ţipă şi 
zbiară sub razele proiectoarelor care mătură cerul. 

— Ce înseamnă toate astea? — vrea să ştie Albert de la Chaplin. 

— Nimic, zice acesta. Nimic. 

Will Rogers, actor, comic și autor de rubrică la gazetă, relatează: 
“Radiourile, mesele de la recepții, revistele săptămânale nu vor mai fi 
niciodată aceleași. A venit aici să se odihnească și să stea retras. A 
mâncat cu toată lumea, a stat de vorbă cu toată lumea, s-a fotografiat 
cu toată lumea care mai avea niște film în aparat, a luat parte la 
fiecare prânz, la fiecare dineu, la fiecare premieră de film, la fiecare 
căsătorie şi la două treimi dintre divorțuri. Cert este c-a știut să se 
împrietenească atât de bine cu toți și toate, încât nimeni n-a îndrăznit 
să-l întrebe care-i teoria lui.” 

Albert scrie în jurnalul său: „Astăzi am decis, în principiu, să 
renunţ la postul pe care-l am la Berlin. Și astfel, sunt pe cale să devin 
o pasăre migratoare pentru tot restul vieții.” 
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“ O sută de autori împotriva lui Einstein 
Întors la Berlin, Albert corespondează cu Freud. Îl întreabă: “Există 
vreo metodă prin care omenirea poate fi scutită de calamitatea care e 
războiul?” 
Freud îi răspunde: 

“Cât va trebui să mai așteptăm, până când restul oamenilor să 
devină pacifiști? Imposibil de spus; și totuși, poate că speranţa noastră 
că acești doi factori — înclinația omului spre cultură și o groază bine 
întemeiată în legătură cu forma pe care o vor lua viitoarele războaie — 
vor avea darul de a pune capăt războiului în viitorul apropiat nu este 
întru totul o himeră. Dar pe ce căi sau cu ce ocolișuri vom ajunge 
acolo, nu avem de unde ști. Deocamdată, putem să ne bazăm pe 
credința că indiferent ce ține de dezvoltarea culturală lucrează în 
paralel și împotriva războiului. 

Cu cele mai bune gânduri și cu sincerele mele regrete, în cazul în 
care acest mic expozeu vă va dezamăgi. 

Al dumneavoastră, 

Sigmund Freud.” 

Atmosfera politică îi provoacă o maximă agitaţie lui Albert. Capătă 


o păsuire vremelnică, prin aceea că merge să conferenţieze la Oxford, 
unde se simte sufocat de formalismul cancelariei superioare de la 
colegiul Christ Church. 

Abraham Flexner, fondatorul Institutului de Studii Avansate de la 
Princeton, vine să-l viziteze la Christ Church. Se plimbă împreună 
peste pajiștile netede, zise Tom Quad47. Flexner îi propune lui Albert 
să vină la Princeton în ce condiții dorește. Albert îi răspunde că va 
medita la generoasa lui propunere. 

Se gândește: poate că marșul triumfător al lui Hitler și al naziștilor 
va fi oprit. Anul acesta. Sau anul viitor. Sau cândva. 


Caputh 

Albert se străduieşte să-și menţină viața în ordine și să creeze o 
anumită senzaţie de permanenţă. 

Drept care, își construiește o casă nou-nouţă, mai cu seamă din 
lemn de pin din Oregon și din brad originar din Galicia, la Caputh, un 
sat liniștit şi visător din municipalitatea Schwielowsee, regiunea 
Potsdam-Mittelmark, landul Brandenburg. 

El și Elsa își împart timpul între casa de pe Haberlandstrasse 
numărul 5 şi cea de la Caputh, cu menajera lor, Herta Schiefeibein. 
Helen Dukas și Walther Mayer li se alătură. Albert chiar începe să se 
gândească la cum ar fi să locuiască permanent acolo. Liniştea — și lipsa 
telefonului — parcă-l atrage mai tare decât interminabilele reuniuni ale 
Academiei de Științe a Prusiei. Se joacă întruna cu Purzel, câinele său. 
Max Born îi vizitează, la fel şi Ehrenfest, pictorița Käthe Koliwitz, 
scriitorul Arnold Zweig, Sommerfeld, Weizmann - și Rabindranath 
Tagore. 

Albert amplifică ritmul și forța luărilor sale de cuvânt publice. 

La Școala Muncitorilor Marxiști, ţine o conferință pe tema: „Ce 
trebuie să știe muncitorul despre teoria relativității”. Zice: „îl respect 
pe Lenin ca fiind omul care a făcut tot ce-i stătea în putere pentru a 
instaura dreptatea socială, plătind el însuși un preț mare. Nu cred că 
metoda lui a fost una potrivită. Dar un lucru e cert: oamenii ca Lenin 
sunt cei care păzesc și repun în funcțiune conștiința umanităţii.” 


În cele din urmă, Flexner vine în vizită la Caputh. El şi Albert stau 
de vorbă toată ziua și la cină, după care Albert își însoțește musafirul 
până la staţia de unde urmează să se urce în autobuzul de Berlin. Îi 
explică: dacă ar fi vorba ca el și Elsa să plece în America, şi-ar dori să 
vină și Mayer. Înțelegerea este ca și făcută. 

În decembrie 1932, înainte să plece către Pasadena, îi scrie 
vechiului său prieten, Maurice Solovine, cerând să-i fie trimise de la 
Paris la Caputh exemplare ale lucrărilor sale. 


Albert primește un mesaj hotărâtor din partea unui membru la 
parlamentului, generalul Johannes Friedrich von Seeckt, zis și Sfinxul. 
Nu știe cine i-a spus generalului să ia legătura cu el. Von Seeckt îi 
transmite: „Viaţa dumneavoastră nu mai este în siguranță aici” 

Elsei, Albert îi spune: 

— Uită-te în jur. Sunt locuri pe care n-ai să le mai vezi niciodată. 

Având treizeci de bagaje, nici mai mult, nici mai puţin, se îmbarcă 
amândoi pe vasul SS Oakland, la Bremerhaven, cu destinația 
California. În față, îi așteaptă un viitor nesigur. 


X 


La Pasadena 


În grădinile Athenaeum-ului 

La Pasadena, climatul este unul opus, în toate sensurile termenului. 
Albert se plimbă prin grădinile clubului social privat, denumit 
Athenaeum, al Institutului de Tehnologie din California. Stă de vorbă 
cu Evelyn Seeley, de la ziarul New York World Telegram, căreia îi 
spune: „Atâta timp cât voi avea de ales în această chestiune, voi trăi 
numai într-o ţară în care vor fi prevalente libertățile civile, toleranța și 
egalitatea tuturor cetățenilor în fața legii”. 


Cutremurul de la Los Angeles, din ziua de 10 martie 1933 
Nici nu pleacă bine Seeley, că un cutremur lovește metropola Los 
Angeles, omorând 116 persoane. Albert abia dacă observă. Mergând 
prin campus, începe să simtă cum i se scutură pământul sub picioare, 
așa încât se pune și el pe dansat. 


La 30 ianuarie 1933, Hitler devine Cancelar al Germaniei. Naziștii 
se adună în fața casei de pe Haberlandstrasse și a biroului său din 
Academia de Științe, zbierând insulte și condamnând „știința 
evreiască”. Ura lor se îndreaptă împotriva lui Albert. 

La Caputh, un brutar li se plânge clienţilor de „casa evreiască” a lui 
Albert. 

Al Treilea Reich le interzice comuniștilor și evreilor accesul în 


universități. Niciunul nu are voie să practice legea, nici să lucreze ca 


funcționar public. 

Naziștii dau iama în casa de la Caputh, prăduiesc vinoteca, 
măscăresc pereţii cu excremente și împrăștie mobilierul și albiturile 
prin toată grădina. 

La Berlin, dau buzna și fac prăpăd în apartamentul de pe 
Haberlandstrasse. Margot este îngrozită. Reușește să-i dea veştile 
soțului ei, Dimitri Marianoff, care-i spune să ia hârtiile lui Albert și să 
i le ducă ambasadorului francez, Francois Poncet - care le-a transmis 
avertismente repetate în privinţa intenţiilor lui Hitler —, după care să 
plece ea însăși, cât mai urgent, la Paris. Margot procedează imediat 
exact așa. Ilse și soțul ei, Rudolf Kayser, izbutesc să ajungă la 
Amsterdam. 


Pentru Albert, este momentul să se întoarcă în Europa, deşi nu la 
Berlin. 

În drum - și în ziua în care împlinește cincizeci şi patru de ani —, se 
oprește la Chicago, unde participă la un miting al Consiliului pentru 
Pace al Tineretului. Vorbitorii proclamă: cauza pacifismului trebuie să 
meargă mai departe, în ciuda faptelor care au loc în Germania. Unii 
pleacă de acolo cu impresia că Albert este în deplin acord cu ei. 

La un prânz prilejuit de o aniversare, în aceeași zi, vorbește despre 
necesitatea unor instituţii la nivel internațional, pentru menţinerea 
păcii. Nu menţionează rezistența împotriva războiului. 

Apoi, la o recepţie organizată la New York pentru lansarea unei 
antologii din scrierile sale pe tema pacifismului, intitulată Lupta 
împotriva războiului, se referă doar în trecere la evenimentele aflate în 
plină desfășurare în Germania. 

Chiar înaintea îmbarcării lui Albert cu destinaţia Anvers, consulul 
german la New York, Paul Schwartz, îl avertizează că nu trebuie să 
pună piciorul în Germania: „Dacă sunteţi prins acolo, veți fi târât de 
păr pe străzi”. 

După ce se înființează, în anul următor, Institutul de Studii 
Avansate, Albert plănuiește să meargă în vizită la Princeton, câte 
patru sau cinci luni în fiecare an. În ziua dinaintea îmbarcării, el şi 
Elsa fac o primă vizită la Princeton, în căutarea unei case. 


La bordul vasului SS Belgenland, pe care călătoreşte împreună cu 
Elsa, Helen Dukas și Walther Mayer, Albert află, cu inima sfâșiată, că 
naziștii i-au făcut razii în apartamentul de pe Haberlandstrasse și în 
casa de la Caputh și, dacă tot se porniseră, i-au confiscat și 
ambarcațiunea, zisă Tiimmler — „Marsuinul”. 

Elsei și Hélènei, Albert le spune: 

— Universitățile, care se bat cu pumnii în piept pentru libertatea 
lor intelectuală, m-au dezamăgit. Mă uit acum la presa germană, care 


se mândrește cu libertatea presei, și mă dezamăgește și ea. Singure 
bisericile mai stau în picioare, izolate, iar ceea ce odată nu apreciam 
deloc mi-a câștigat respectul. 

Adresează o scrisoare Academiei de Științe a Prusiei, prin care își 
înaintează demisia: „Dependenţa de guvernul prusac este un lucru pe 
care-l găsesc intolerabil, în circumstanţele prezente”. 


După zece zile, vaporul acostează la Anvers. 

O mașină îl duce la consulatul german de la Bruxelles, aflat la o 
distanță de 45 de kilometri. Acolo, îşi predă pașaportul și, pentru a 
doua oară în viață, renunță la cetățenia germană. Este singura 
modalitate prin care își asigură o ruptură onorabilă a relaţiilor cu 
Academia. 

Alarmat de brutalitatea diatribelor antisemite formulate la adresa 
lui Albert în presa nazistă, Planck încearcă totuși să evite audierile 
disciplinare, pe care le doreşte guvernarea: „Demararea procedurilor 
de excludere formală împotriva lui Einstein îmi produce conflicte 
dintre cele mai grave la nivelul conștiinței”, îi scrie acesta secretarului 
Academiei. „Deși mă desparte un golf adânc de el în chestiunile 
politice, sunt absolut convins, pe de altă parte, că numele lui Einstein 
va fi celebrat, în istoria secolelor ce vor veni, ca fiind una dintre cele 
mai sclipitoare stele care a luminat vreodată în Academie.” 

Naziștii sunt furioși pe faptul că Albert a reușit să le-o ia înainte 
renunțând public atât la cetăţenie, cât și la calitatea de membru al 
Academiei. Drept care, un secretar nazist al Academiei publică o 
declarație de presă, în care denunță, numindu-l pe Albert, 
„participarea la comiterea de atrocități și activitățile sale de agitator 
în alte țări. Academia, prin urmare, nu are niciun motiv să regrete 
această retragere a lui Einstein.” 

Albert replică: „Pe această cale, declar că nu am participat 
niciodată la comiterea vreunei atrocități. Am descris actuala stare de 
lucruri din Germania, ca fiind una de rătăcire psihică a maselor.” 

Adevărat. 

Lenard se înfurie: „Cel mai important exemplu al influenței 
periculoase a cercurilor evreiești asupra studiului naturii a fost oferit 
de Herr Einstein”. 

Guvernul introduce o reglementare, potrivit căreia niciun evreu nu 
poate să dețină o poziție oficială de niciun fel, rezultatul fiind acela că 
paisprezece laureați Nobel şi douăzeci și șase de profesori de fizică 
teoretică părăsesc în mare grabă Germania. 

Hitler turbează: „Dacă destituirea oamenilor de știință evrei 
înseamnă anihilarea științei germane contemporane, atunci ne vom 
descurca și fără știință timp de câţiva ani”. 

“Pentru mine — zice Albert —, cel mai frumos lucru este să fiu în 


contact cu câțiva evrei minunaţi. Mai multe milenii de trecut civilizat 
înseamnă ceva, la urma urmelor.” 


K TIR 
pan, i, 
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Villa Savoyarde, Le Coq-sur-Mer 

Aproape 40.000 de studenți și bețivi de la berării, purtând zvastici, 
construiesc un rug în fața Operei din Berlin, pe care dau foc la cărți 
prăduite din case particulare și biblioteci. 

Albert, Elsa, Helen și Walther Mayer stau în Villa Savoyarde, 
situată în Le Coqg-sur-Mer, la zece kilometri de Ostende. 

De aici, Albert îi scrie lui Maurice Solovine: „Cel mai mult mă tem 
că această epidemie de ură și putere oarbă se va răspândi peste tot în 
lume. Urcă de undeva, de jos, către suprafață, cum face un diluviu, 
până când regiunile superioare ajung izolate, îngrozite și 
demoralizate, după care sunt înghițite.” 

— Putem să mergem cu toţii la Ziirich, zice Albert, la un mic-dejun 
luat mai târziu. Familia va fi atunci unificată. 

— Nu cred, zice Elsa. Iar tu vei fi sfâșiat psihologic de tensiune. 

— Nu putem să ne ducem nici la Leiden, nici la Oxford. 

Şeful de sală vine la masa lor grăbit, frângându-și mâinile, însoțit 
de un ofițer al Jandarmeriei din Ostende. 

Ofiţerul trece direct la subiect: 

— Domnule profesor, cu părere de rău trebuie să vă spun că s-a 
pus o recompensă de cinci mii de dolari pe capul dumneavoastră. 

— Chiar așa? — se miră Albert. Pe capul meu? Nu știam că 
valorează atât de mult. 

— De-acum înainte, doi ofițeri înarmaţi vă vor asigura protecția. 

— Nu vreau așa ceva. 

— Nu aveţi de ales. 


Albert și iubitul său Tete 

Michele Besso, prietenul apropiat al lui Albert din anii petrecuţi la 
Zürich, la ETH, îi spune acestuia că schizofrenia fiului său, Tete, s-a 
înrăutățit. De-acum, stă internat permanent într-un azil. 

Albert merge la Ziirich să-i vadă pe Mileva şi Tete. Își ia cu el 
vioara ca să-i cânte băiatului. Blocat undeva, într-o altă lume, Tete se 
uită fix, în gol, către tatăl său. 

Albert încearcă s-o îmbărbăteze pe Mileva: 

— Din păcate, așa cum i-am spus recent lui Besso, totul arată că o 
puternică ereditate se manifestă într-un mod foarte hotărât. Am văzut 
cum acest lucru se profila încet, dar inexorabil, încă din copilăria lui 
Tete. Influențele exterioare joacă și ele un rol, dar unul mic, în 
asemenea cazuri, în comparaţie cu secrețiile interne, în privința cărora 
nimeni nu poate face nimic. 

— Nimic? 

— Nimic. 

Se îmbrățișează într-o durere tăcută. 


Albert pleacă de la Ziirich. I-a văzut pentru ultima oară pe Mileva 
și pe Tete. 

A primit o invitaţie să viziteze Anglia. Speră că aceasta îi va oferi o 
ușurare față de starea de epuizare emoțională care-l încearcă. 


Împreună cu Oliver Locker-Lampson și garda de corp 
Oliver Locker-Lampson este fiul aventuros al poetului victorian 
Frederick Locker-Lampson. A fost student în Germania, pilot în Primul 
Război Mondial, comandantul unei divizii de blindate în Laponia și în 
Rusia, consilier al Marelui Duce Nicolae și un potenţial participant la 
uciderea lui Rasputin48. Acum avocat pledant, jurnalist și membru al 
Parlamentului, este un adversar timpuriu al nazismului. Locker- 
Lampson îi scrie lui Albert, oferindu-i găzduire pe durata șederii în 
Anglia. 
Împreună, se deplasează cu automobilul la Chartwell să-l 
întâlnească pe Winston Churchill. 


? pe 


Cu Winston Churchill 
Obiectul conversației îl constituie reînarmarea Germaniei. Albert îi 
povestește lui Churchill despre soarta rezervată oamenilor de știință 


evrei în fosta sa țară. Churchill spune că-i va cere prietenului său, 


Frederick Lindemann, să vadă ce se poate face pentru plasarea tuturor 
în universități britanice. 

— Churchill este un om de o extraordinară înțelepciune, îi spune 
Albert Elsei. A fost clar pentru mine că oamenii aceștia s-au pregătit și 
sunt hotărâți să acţioneze cu fermitate — și curând. 

Locker-Lampson îi face cunoștință lui Albert cu Austen 
Chamberlain, susținător al reînarmării, şi cu Lloyd George, fostul 
prim-ministru. Albert semnează în cartea de onoare a vizitatorilor. În 
loc de adresă, notează: Ohne irgendetwas — „Fără vreun loc anume” 

A doua zi, Locker-Lampson vorbește în Camera Comunelor despre 
lărgirea paletei de oportunități în materie de cetăţenie pentru evrei. 
Îmbrăcat în costumul său alb de in, Albert ascultă din galeria 
vizitatorilor: „Germania se află în plin proces de distrugere a propriei 
culturi și de ameninţare a integrității corporale a celor mai mari 
gânditori ai săi. Și acum, s-a întors împotriva cetățeanului său cel mai 
glorios, Albert Einstein.” 

Proiectul de lege propus de Locker-Lampson însă nu va trece 
niciodată prin filtrul votului. 


La Royal Albert Hall49 

Apariţia cea mai frenetic așteptată a lui Albert este programată de 

Consiliul pentru Asistenţă Academică în auditoriul ticsit de la Royal 

Albert Hall, unde e vorba să fie strânși bani pentru profesorii 

universitari germani strămutați. Albert vorbeşte limba engleză cu un 
accent greoi: 

“Mă bucur că mi-aţi dat ocazia de a vă exprima dumneavoastră, 

tuturor celor de faţă, sentimentul meu de profundă gratitudine ca om, 

ca bun european și ca evreu. Nu este rolul meu astăzi, aici, să mă 


comport precum un judecător al comportamentului unei naţiuni care 

m-a considerat al ei timp de mulți ani. Suntem cu toţii preocupaţi nu 

numai de chestiunea de ordin tehnic de a promova și a menţine pacea, 

dar și de sarcina majoră de asigurare a educaţiei și învăţăturii. 

Dacă vrem să ne opunem puterilor care amenință cu suprimarea 
libertăţilor intelectuală și individuală, trebuie să fim pe deplin 
conștienți de care este miza și de ce-i datorăm acelei libertăţi pe care 
strămoșii noștri au cucerit-o pentru noi prin lupte grele. Fără o 
asemenea libertate, n-ar fi existat nici Shakespeare, nici Goethe, nici 
Newton, nici Faraday, nici Pasteur, nici Lister. N-ar exista case 
confortabile pentru masele de oameni, n-ar exista nici căi ferate, nici 
radio, nici protecţie împotriva epidemiilor, nici cărţi ieftine, nici 
cultură, nici plăcerea produsă de artă. N-ar exista mașini care să le 
ușureze oamenilor muncile istovitoare, pe care le presupun procesele de 
producţie, pentru cele mai de bază necesități ale vieții. 

Majoritatea oamenilor ar duce vieți aride, vieţi de sclavi, la fel cum 
duceau sub despotismele antice din Asia. Numai oamenii liberi sunt 
capabili să creeze acele invenţii și lucrări intelectuale, care fac, pentru 
noi, modernii, ca viaţa să merite trăită.” 

Întors la Le-Cog-sur-Mer, Albert află că publicaţia antisufragistă 
americană Woman Patriot Corporationso - Corporația Femeilor 
Patrioate - caută să-l demaște ca fiind un comunist primejdios și 
subversiv. Activitatea lui de pacifist și antifascist sugerează că Albert 
ar fi un simpatizant al comunismului sovietic. 

„Sunt un democrat convins”, afirmă el pentru New York World 
Telegram. „Din acest motiv, nici nu merg în Rusia, deşi am primit de 
acolo niște invitaţii foarte cordiale. O eventuală călătorie a mea la 
Moscova cu siguranţă ar fi exploatată de conducătorii Sovietelor în aşa 
fel, încât să-și promoveze propriile scopuri politice. Sunt un adversar 
al bolşevismului acum, în egală măsură în care sunt și al fascismului. 
Sunt împotriva tuturor dictaturilor.” 

Ziarelor The Times, de la Londra, și The New York Times, Albert le 
mărturisește că uneori a fost „păcălit” de organizaţii care pretindeau 
c-ar fi fost ori pacifiste, ori umanitare, dar care, „de fapt, nu erau 
nimic altceva decât niște mișcări de propagandă camuflată, aflate în 
serviciul despotismului rusesc. N-am favorizat niciodată comunismul, 
şi nici acum nu-l favorizez. Mă opun oricărei puteri care-l înrobește pe 
individ prin forță şi teroare, indiferent dacă flutură un stindard fascist 
sau unul comunist.” 


Primește o scrisoare din partea lui Paul Ehrenfest, de la Leiden: “În 
ultimii ani, îmi vine tot mai greu să urmăresc evoluţiile din fizică și să 
le înțeleg. După ce am încercat, din ce în ce mai furios și mai sfâșiat 
sufletește, în cele din urmă, am renunțat — de disperare. Sunt absolut 


sătul de viaţă.” 

Albert se adresează, printr-o scrisoare, consiliului director al 
Universității de la Leiden, exprimându-și profunda preocupare și 
propunând modalități prin care să-i fie ușurată povara muncii lui 
Ehrenfest, acum în vârstă de cincizeci și trei de ani, care a fost 
întotdeauna mai exigent cu sine însuși decât cu oricine altcineva. Își 
exagerează inadecvările și nereușitele. Deprimarea lui, devenită 
cronică, e mai rea ca niciodată. Pentru ca starea lui de spirit să se 
complice și mai tare, nu mai poate face față realităţii că fiul său iubit, 
Wassik, suferă de sindromul Down și necesită îngrijire clinică pe toată 
durata vieţii, o grea povară financiară. 

Pe 25 septembrie 1933, înarmat cu un pistol, Paul Ehrenfest 
călătorește de la Leiden până la un laborator din Amsterdam, unde-și 
vizitează un fost student. După-amiaza, părăseşte laboratorul și se 
duce pe  Vossiusstraat, de unde-l ia pe Wassik, în vârstă de 
cincisprezece ani, din clinica unde se afla internat. Își duce fiul în 
Vondelpark, la vest de Leidseplein şi Musemplein. Acolo, Ehrenfest îl 
împușcă pe Wassik în cap, după care se sinucide. 

Albert l-a tratat ca pe un frate pe Ehrenfest și a fost ca un unchi 
pentru fiul său. Este, pur și simplu, devastat. 

Abătut, rememorează prima sa întâlnire cu Paul Ehrenfest: „în 
decurs de câteva ceasuri, eram deja prieteni adevăraţi - de parcă 
visurile și aspiraţiile fiecăruia dintre noi se adresau și celuilalt”. 


Pachebotul de 16.500 de tone SS Westernland, al Companiei Red 
Star Line, ridică ancora de la Anvers cu Elsa și Helen Dukas gata 
îmbarcate. 


pS 


"RED STAR LINE. TaipLe-Scaew 
= "WESTERNLANO” 


186.500 Tons. 


SS Westernland 
O mașină de politie, fără însemne, îl depune pe Albert pe cheiul 
din Southampton, de unde este dus de o șalupă la bordul vaporului, 


care se îndreaptă către New York. 

Albert stă singur pe punte. Se luptă să-și aprindă pipa, în ciuda 
stropilor pe care Atlanticul îi pulverizează peste el. 

Îi plânge pe Ehrenfest. 

Îşi plânge propriul trecut. 

Portul Southampton se face nevăzut în ceața de octombrie. 

O legătură a fost ruptă. Zarurile — aruncate. 

Pescărușii se încrucișează în zbor peste siajul vasului. Sirenele se 
îngână într-un cor melancolic. 

Nu va mai vedea Europa niciodată. 

Nici paradisul religios al tinereții. 

Albert are cincizeci şi patru de ani. 


PATRU 


“Am aflat ca unul dintre primele lucruri pe care Albert le-a făcut 
când a sosit la Princeton a fost să-și cumpere o îngheţată în cornet de 
la gelateria Baltimore, de pe strada Nassau. A comandat vanilie cu 
fulgi de ciocolată. Un student la Teologie, John Lampe, l-a urmărit din 
priviri. A zis: «Marele om s-a uitat la cornet, mi-a zâmbit... pe urmă, a 
făcut semn cu degetul mare întâi spre cornet, apoi către sine». 
Un grup de fete, plecate cu «ne daţi ori nu ne daţi», au bătut la ușa 
lui în noaptea de Halloween. Albert a ieșit pe veranda din față și le-a 
cântat la vioară.” 
Mimi Beaufort, Princeton, 1955 
În octombrie 1933, Albert și Elsa, împreună cu Helen Dukas, trag 
la hanul „Păunul” de la Princeton. Fisa caută o casă potrivită, iar 
Albert se fereşte de reporteri. 

După o săptămână, se mută într-o locuință provizorie, la 
intersecția străzilor Mercer și Bibliotecii 


# 


Fericitul cuplu 

Albert devine rapid înrobit de curiozitate la Princeton. 

Se simte în siguranță și sănătos, aşa încât adoră mediul pașnic. 
Salută câinii şi copiii. Se opreşte să admire copacii și florile: ilice 
americane, stejari, hortensii, frasini și ulmi de Princeton, calculând la 
ce date vor înfrunzi stejarii și frasinii — vorba proverbului: Dacă dă 
frunza întâi stejarul, apoi frasinul, vei avea parte doar de-o aversă; 


dacă dă frunza întâi frasinul, apoi stejarul, poţi să te-aștepți c-o să 
plouă, nu glumă. 


Universitatea Harvard îi decernează titlul de doctor onorific. 

J. B. Conant, rectorul de la Harvard, afirmă despre Albert: 
„Aclamat de lumea întreagă drept unul care a revoluţionat fizica 
teoretică, speculaţiile sale curajoase, devenite acum doctrină 
fundamentală, vor fi ţinute minte mult timp după ce necazurile de azi 
ale omenirii vor fi fost uitate”. 

Dar Albert nu a uitat Europa nicio clipă. Unui reporter de la ziarul 
vienez Bunte Welt — Lumea pestriță —, îi spune: „Eu unul nu înțeleg 
reacția pasivă a întregii lumi civilizate față de această barbarie 
modernă. Oare lumea nu pricepe că ţinta lui Hitler e războiul?” 

Walter Kreiser, autorul unei rubrici din ziarul Die Weltbiihne — 
Arena mondială —, scoate la iveală antrenamentele secrete ale unei 
unităti aeriene de elită din Reichswehr Abteilung M- Batalionul M de 
Apărare a Reich-ului — în Germania și Uniunea Sovietică deopotrivă, 
cu violarea Tratatului de la Versailles.51 Kreiser și Carl von Ossietzky, 
editorul gazetei, sunt acuzaţi de trădare şi spionaj, apoi condamnați la 
un an şi șase luni de închisoare. Kreiser fuge din Germania, dar Von 
Ossietzky rămâne, este închis și eliberat după numai câteva luni, cu 
ocazia amnistiei de Crăciun. 

Apoi, Von Ossietzky este iarăşi arestat şi deținut mai întâi la 
Spandau, după care la Papenburg-Esterwegen, un lagăr de concentrare 
de lângă Oldenburg, al doilea ca mărime după cel de la Dachau. 

Albert ia legătura cu Jane Addams, o pionieră în domeniul 
activismului social, feministă și laureată a Premiului Nobel, căreia îi 
sugerează ca Von Ossietzky să fie propus la Premiul pentru Pace pe 
anul 1935. Ea se conformează, iar el îi scrie: „Dragă doamnă Jane 
Addams! Va mulțumesc foarte mult că l-aţi ajutat pe Von Ossietzky, 
care, din păcate, nu va mai putea suporta multă vreme acel tratament 
brutal. Oamenii de aici nu-și imaginează cruzimea pe care o au de 
suferit progresiștii persecutați în Germania.” 

Un număr considerabil de oameni de știință și politicieni din toată 
lumea se alătură campaniei. 


Un inspector de la Crucea Roșie Internaţională îl descrie pe Von 
Ossietzky drept „un mort-viu palid și care tremura tot, o ființă parcă 
fără vreun sentiment, având un ochi tumefiat, dinţii zdrobiți, trăgând 
un picior fracturat şi vindecat prost... un om care a fost adus până la 
limitele extreme ale suportabilității”. Mai mult decât atât, suferă și de 
tuberculoză. 

Când acestuia i se decernează Premiul Nobel pentru Pace, Göring îi 
ordonă să-l refuze. Von Ossietzky îi dă replica din spital: 


„După o profundă chibzuinţă, am luat hotărârea să accept Premiul 

Nobel pentru Pace, care mi-a fost atribuit. Nu pot fi de acord cu ideea 
pe care mi-au prezentat-o reprezentanţii Poliţiei Secrete a Statului, 
potrivit căreia, dacă procedez astfel, mă exclud singur din societatea 
germană. Premiul Nobel pentru Pace nu este un simbol al bătăliei 
politice interne, ci al înţelegerii între popoare. Ca laureat al acestui 
premiu, voi face tot ce-mi stă în putere pentru a promova respectiva 
înțelegere, iar ca german, voi avea mereu în vedere interesele justificate 
ale Germaniei în Europa. ” 

Doi membri ai comisiei de acordare a premiului demisionează: 
Halvdan Koht, ministrul de externe al Norvegiei, și Sigmund 
Mowinckel. Regele Haakon VII nu participă la ceremonie. Ziarul 
norvegian Aftenposten scrie: “Ossietzky este un infractor care și-a 
atacat tara, folosind metode care au încălcat legea, cu mult înainte ca 
Hitler să vină la putere. Pacea durabilă între popoare și națiuni poate 
fi obținută numai prin respectarea legilor existente.” 

Nicio menționare a Premiului Nobel decernat lui Von Ossietzky nu 
este îngăduită în presa germană, iar guvernul le interzice tuturor 
cetățenilor germani să mai accepte vreun premiu Nobel. 

Von Ossietzky moare după trei ani, la vârsta de patruzeci și opt, 
aflându-se încă în custodia poliției la spitalul Nordend, în cartierul 
Berlin-Pankow, de tuberculoză și de urmările abuzurilor pe care le-a 
suferit din partea gardienilor. 

Mutarea la Princeton și aranjarea casei comune de pe strada 
Mercer o epuizează pe Elsa. Află că fiica ei, Ilse, a murit de 
tuberculoză la Paris. 

Se îmbolnăvește, şi doctorii îi pun diagnosticul de gușă exoftalmică 
miocardică și pneumonie lobară. Începe să expectoreze sânge. 

Albert i se confesează Helenei Dukas: 

— Nu suport s-o văd în asemenea dureri. 

— Ştie cât de mult o iubeşti., 

— Așa crezi? 

— Da. Mi-a spus mie că preocuparea ta față de ea o reconfortează 
foarte mult. 

Vara, pleacă împreună într-o vacanță pe malul lacului Saranac, din 
munții Adirondacks. 

Doctorul îi administrează Elsei morfină. 

Ea încearcă să tricoteze un fular. Picioarele și încheieturile 
mâinilor i se umflă. Inima și rinichii, dimpotrivă, îi slăbesc. 

La vârsta de șaizeci de ani, cu cinci zile înaintea Crăciunului din 
1936, Elsa moare acasă, la Princeton. 

Albert se simte înțepenit de durere. 

În casa de pe strada Mercer are loc o slujbă religioasă. Pe urmă, 
Elsa este incinerată la Cimitirul Ewing de pe Șoseaua Scotch, numărul 


78. 
Albert se prăbușește în brațele Hâlenei. 
— Gândeşte-te la viitor, îi spune ea. 
— O să-mi lipsească atât de mult... atât de mult o să-mi 
lipsească... 


O creatură a rutinei 


Albert urmează o rutină strictă. Micul-dejun la ora 9 dimineaţa: 
ochiuri prăjite în unt și o linguriţă de miere, chifle proaspete. 

Merge pe jos până la Institut, adesea fiind acostat de localnici, care 
vor să-l cunoască pe marele om. Le pozează pentru fotografii, 
semnează autografe și oferă câteva cuvinte joviale. 

Lucrează la Institut până la ora 1 la prânz. 

Se întoarce acasă pentru masa de prânz - de obicei, spaghete —, 
urmată de o scurtă siestă. 

Lucrează în biroul său până la ora 6.30 seara și până la cină. Apoi 
se întoarce în birou și lucrează până la ora 11 noaptea. 

Se culcă. 
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The New York Times declară: 
„Inăltându-se până la un pisc matematic neatins până acum, 
doctor Albert Einstein, cățărător pe Alpii cosmici, relatează că a dedus 
un model nou în structura spaţiului și a materiei. Einstein a dezvăluit 
astăzi că, după douăzeci de ani de căutări neobosite ale unei legi care 
să explice mecanismul cosmosului în integralitatea lui, care să acopere 
de la stelele și galaxiile din imensitatea spaţiului infinit până la 
misterele din miezul atomului infinitezimal, a ajuns, în fine, într-un 
punct din care să poată zări «Tărâmul Făgăduinţei și al Cunoașterii», 
unde s-ar putea găsi soluția fundamentală a enigmei creaţiei.” 
Strădania lui de a unifica totul este una singuratică. Îi scrie lui Von 
Laue: „Mă simt ca un copil care nu e capabil să deprindă ABC-ul, chiar 
dacă, lucru destul de curios, nu renunţ la luptă. La urma urmelor, aici 
ai de-a face cu un sfinx, nu cu vreun plimbăreţ binevoitor.” 

Lui Solovine, îi scrie: „Lucrez, împreună cu tinerii din jurul meu, la 
o teorie extrem de interesantă, cu ajutorul căreia sper să-i înving pe 
promotorii moderni ai misticismului și probabilității, și aversiunea lor 
față de conceptul de realitate în domeniul fizicii”. 


În lunile dinainte să izbucnească războiul, în 1939, căutările unor 
idei noi în fizică ajung frenetice. 

La Berlin, la Institutul Kaiser Wilhelm, Otto Hahn și Fritz 
Strassmann descoperă posibilitatea fragmentării nucleului atomic. O 
asemenea fisiune atomică este capabilă să elibereze o cantitate uriașă 
de energie, raportată la masa atomică. În sine, concepţia se regăsește, 
bineînțeles, în ecuația E = mc2. O reacţie în lanț poate produce o 
cantitate gigantică de energie. 

În răstimp de câteva luni, nici mai mult, nici mai puţin de douăzeci 


de articole despre fisiunea nucleară sunt publicate în revista Nature. 
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Cu Leo Szilard 


Fiu de inginer și descendent al unei familii evreieşti bogate, Leo 
Szilard s-a născut la Budapesta, sub numele de Leo Spitz, pe care şi l-a 
schimbat în Szilard în 1900. La Berlin, a studiat ingineria la Institutul 
de Tehnologie și a fost atras de lucrările unor fizicieni precum Albert, 
Haber, Nernst, Planck, Von Laue și Schrödinger. În 1921, a renunțat la 
studiile inginerești și s-a înscris la Universitatea din Berlin, unde a 
studiat fizica, printre alţii, sub îndrumarea lui Max von Laue. 
Doctoratul și l-a obţinut cu o disertaţie în care demonstra că a Doua 
Lege a Termodinamicii acoperă nu numai valorile medii, cum se 
credea până atunci, dar și valorile fluctuante. Între 1925 şi 1933, a 
depus cerere pentru numeroase patente, adeseori împreună cu Albert, 
printre care și unul pentru un sistem nou de refrigerare, cu care au 
încercat — dar n-au reușit — să stârnească interesul firmei AEG. 

După venirea la putere a lui Hitler, Szilard s-a mutat în Anglia, 
unde a colaborat cu T.A. Chalmers la Spitalul Sfântul Bartolomeu și a 
dezvoltat procesul Szilard-Chalmers de separare chimică a elementelor 
radioactive de izotopii lor stabili. În acelaşi timp, l-a influenţat pe Sir 
William Beveridge să pună bazele Consiliului pentru Asistenţă 
Academică, pentru ajutorarea oamenilor de ştiinţă persecutați, care 
voiau să părăsească Germania nazistă. Între 1935 şi 1937, a lucrat ca 
fizician-cercetător în cadrul Laboratorului Clarendon de la Oxford. 

În septembrie 1933, Szilard a formulat posibilitatea unei reacţii 
nucleare în lanț — procesul esenţial în eliberarea energiei atomice —, pe 
care lordul Rutherford, fizicianul numărul unu al Marii Britanii, îl 
respinsese recent. 

Ca și Albert, Szilard a vizitat America de mai multe ori, în anii 
1930, s-a gândit să se mute acolo și, în cele din urmă, s-a stabilit la 
New York, în 1938. 


În Laboratoarele Pupin de la Universitatea Columbia, Szilard 
colaborează cu Walter Zinn la emisiile de neutroni. Împreună, 
descoperă că doi neutroni rapizi sunt emiși în cazul procesului de 
fisiune și că uraniul ar putea susține o reacţie în lanţ. Alte cercetări, 
întreprinse tot la Columbia, cu Enrico Fermi și Herbert Anderson, 
arată că apa şi oxidul de uraniu îndeplinesc cerințele pentru o reacție 
în lanţ autosusținută. 

Szilard este în mod serios preocupat de faptul că noile teorii 
atomice ar putea fi aplicate la dezvoltarea de arme. Cercetările 
nucleare germane se află în stadii avansate, așa încât consideră că mai 
bine ar fi ca lucrările sale și ale colegilor cercetători să nu fie 
publicate. Szilard și alți doi colegi, Eugene Wigner şi Edward Teller, 
aşteaptă de la guvernul american să subscrie la efectuarea unui 
experiment hotărâtor, care să probeze faptul că o reacţie nucleară 
susținută este realmente posibilă. 

Iată de ce Leo Szilard și Eugene Wigner îl abordează pe Albert. Îi 
cer să-i scrie o scrisoare președintelui Roosevelt. O scrisoare cu 
semnătura lui Albert s-ar bucura de o enormă apreciere la 
Departamentul de Stat american. 

Şi ar demara procesul dezvoltării unei arme de o putere colosală. 
Aerul încins de radiația X ar forma o minge de foc gigantică, iar 
aceasta, la rândul ei, ar declanșa unde de șoc având o viteză mai mare 
decât a sunetului și ar provoca pierderi de vieți omenești și distrugeri 
materiale de o anvergură inimaginabilă. 


Albert locuieşte într-o casă de ţară închiriată, pe şoseaua Old 
Grove - Crângul Vechi - din Peconic, Long Island. Szilard și Wigner îi 
explică în ce constă planul lor. Scrisoarea este formulată și 
reformulată. 

Două luni de pertractări durează până să fie găsit canalul potrivit 
prin care scrisoarea semnată de Albert ajunge în mâinile celui care 
poate lua decizia să se treacă la o acţiune hotărâtă - președintele 
Roosevelt. Cel care duce scrisoarea este bancherul evreu american 
Alexander Sachs. 

Pe 11 octombrie 1939, Sachs merge la Casa Albă să-l întâlnească 
pe Roosevelt. 

Sachs îi povestește apoi lui Albert cum a decurs întrevederea. FDR 
a fost relativ distant și i-a spus că ideea era prematură. 

Sachs nu renunţă. Se întoarce, a doua zi dimineaţa, la Casa Albă. Îl 
găsește pe Roosevelt singur, luându-și micul dejun. Zice: 

— Tot ce vreau este să vă spun o poveste, domnule președinte. În 
timpul războaielor napoleoniene, un tânăr inventator american s-a 
înfățișat în audienţă la împăratul francez și s-a oferit să-i construiască 
o flotă de vapoare cu aburi, care l-ar fi ajutat pe Napoleon, în ciuda 


vremii schimbătoare, să acosteze în Anglia. Vase fără pânze? Marelui 
corsican i s-a părut în așa măsură de neimaginat, încât l-a trimis la 
plimbare pe Robert Fulton. În opinia lordului Acton, istoricul englez, 
acesta este un exemplu de cum a fost salvată Anglia de miopia unui 
adversar. Dacă Napoleon ar fi dovedit mai multă imaginaţie și 
umilință în momentul acela, istoria secolului al XIX-lea ar fi urmat un 
curs cu totul diferit. 

Preşedintele își examinează în tăcere mâncarea preferată din fața 
lui: Berliner Pfannkuchen - brioşe berlineze, de fapt niște gogoși 
fierbinți, umplute cu gem. 

Scrie ceva pe un bilețel pe care i-l întinde unui servitor, după care 
îi spune lui Sachs: 

— Așteaptă. 

Servitorul se întoarce, ducând o tavă cu o sticlă de coniac 
franțuzesc de colecţie. Președintele îi spune servitorului să umple 
două pahare. Apoi și-l ridică pe al său, îi face un semn din cap lui 
Sachs şi bea în cinstea lui. Zice: 

— Alex, ceea ce urmărești este ca naziștii să nu ne arunce ei nouă 
mai întâi această bombă? 

— Întocmai, domnule preşedinte. 

Roosevelt își cheamă aghiotantul, pe generalul de brigadă Edwin 
„Pa” Watson, și-i dă să citească scrisoarea lui Sachs. 

— Pa, îi spune, trebuie să acționăm în sensul celor scrise acolo. 


J. Edgar Hoovers2, directorul Biroului Federal de Investigații deja 
de șaisprezece ani, pretinde că Albert este un extremist radical şi a 
scris pentru publicaţii comuniste. Hoover se opune implicării lui 
Albert în orice chestiune secretă de interes naval sau militar. 

Albert, Helen și Margot decid să devină cetățeni americani. Testul 
de cetățenie îl dau la Trenton, în New Jersey, în faţa unui judecător 
federal. 


Albert, Helen și Margot își urmează tabieturile neabătut la 
Princeton, citind în ziare și ascultând la radio știri despre cum 
avansează războiul. 


The New York Times. 


FIRST ATOMIC BOMB DROPPED ON JAPAN: 
MISSILE IS EQUAL TO 20,000 TONS OF TNT: 
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munții Adirondacks. 

— Vai, Dumnezeule! 

După numai trei zile, a doua bombă loveşte orașul Nagasaki. 

A doua zi după aceea, la Washington, este dat publicităţii un 
raport cu privire la influența scrisorii lui Albert asupra fostului 
preşedinte Roosevelt. 

Săptămânalul Time îi pune fotografia pe copertă. 

Percepția internaţională este din ce în ce mai clară: Albert Einstein 
este răspunzător de bombele atomice. 


Propria lui percepție asupra implicării pe care a avut-o îl 
chinuiește. Jurnaliștii îl abordează pe stradă: 

— Domnule doctor Einstein, credeți că bomba atomică va șterge de 
pe fața pământului civilizația noastră, așa cum o știm? 

— Nu cred că se va merge până acolo, încât civilizaţia să fie 
ştearsă de pe fața pământului într-un război purtat cu bombe atomice. 

— Dar câţi oameni credeţi că vor muri? 

— În jur de două treimi din populaţia Terrei vor dispărea. 

— Trebuie să fiți foarte mândru, domnule doctor Einstein. 

— Puterea dezlănțuită a atomului a schimbat deja totul, cu 
excepția felurilor în care gândim, așa încât ne îndreptăm către o 
calamitate fără precedent. 


Comitetul Nobel îl invită pe Albert să vorbească la cel de-al 
Cincilea Dineu Aniversar al Nobelului American, la hotelul Astor din 
New York, pe 10 decembrie 1945. 

Albert își ia mari precauţii să formuleze o alocuțiune directă și 
simplă, care să nu fie greșit înţeleasă: 

„Doamnelor și domnilor, Aniversarea Nobel este celebrată, anul 


acesta, cu o semnificaţie aparte. lată că, după lupta noastră 
sângeroasă, a tuturor, de atât de mulţi ani, suntem iarăși în stare de 
pace; sau de ceea ce se așteaptă de la noi să considerăm pace. Iar 
aceasta poartă o semnificaţie și mai profundă pentru fizicienii care au 
fost implicaţi, într-un fel sau altul, în construirea și utilizarea bombei 
atomice. Pentru că acești fizicieni se găsesc într-o postură nu cu mult 
diferită de aceea a lui Alfred Nobel însuși.” 

Explică apoi că Nobel a inventat cel mai puternic explozibil 
cunoscut vreodată, „un mijloc de distrugere prin excelență. Ca să 
atenueze acest lucru, ca să-şi ușureze conștiința de om, a instituit 
premiile care-i poartă numele, pentru promovarea păcii şi pentru 
realizările din timp de pace.” 

Sugerează că pe fizicienii din ziua de astăzi îi hărțuiește un 
sentiment asemănător de vinovăţie: 

“Am ajutat la crearea noii arme cu scopul de a-i împiedica pe 
dușmanii omenirii s-o desăvârșească ei înaintea noastră, ceea ce, dată 
fiind mentalitatea naziștilor, ar fi însemnat o distrugere de neconceput 
și înrobirea întregii omeniri. 

Fizicienii le-au pus arma la îndemână americanilor și britanicilor, 
ca mandatari ai omenirii în integralitatea ei, ca luptători pentru pace 
și libertate. Până acum însă nu am văzut nicio garanţie a păcii. Nu 
vedem nicio garanţie cu privire la libertăţile care le-au fost promise 
națiunilor prin Carta Atlantică53. Războiul a fost câștigat, dar pacea 
— nu... 

I s-a promis omenirii că va scăpa de lipsuri, dar iată că mari părţi 
ale lumii se confruntă cu foametea, în timp ce altele trăiesc în 
abundență... 

Daţi-mi voie să fiu mai precis în legătură cu un singur caz, unul 
simptomatic pentru situaţia generală: cazul poporului din care fac 
parte și eu, poporul evreu. Atâta vreme cât naziștii s-au dezlănţuit cu 
violență numai — saw mai ales — împotriva evreilor, tot restul lumii a 
privit, pasivă; ba chiar, au fost încheiate acorduri și tratate cu acea 
guvernare, mai mult decât evident criminală, a celui de-al Treilea 
Reich... 

Dar, după ce toate acestea s-au întâmplat și nu au fost împiedicate 
să se întâmple — cum stau lucrurile azi?... 

„„„Este o curată ironie a sortii că ministrul de externe britanic le 
spune bieţilor evrei europeni — câți au supravieţuit — c-ar face bine să 
rămână în Europa, fiindcă e nevoie de geniul lor și acolo, în schimb îi 
sfătuiește să nu încerce s-o ia înaintea cozii, ca nu cumva să dea 
naștere unor noi manifestări de ură — și la noi persecuții. Ei bine, mă 
tem că nu se pot abţine: cu cei șase milioane de morti ai lor, au fost 
împinși în fața cozii, a cozii victimelor nazismului, cei mai mulți în 
contra voinţei lor... 


Situaţia necesită un efort curajos, o radicală schimbare a întregii 
noastre atitudini și a întregii concepții politice. Fie ca spiritul care l-a 
împins pe Alfred Nobel să creeze această măreaţă instituţie — spiritul 
de încredere și certitudine, de generozitate și frăţie între oameni — să 
prevaleze în minţile celor pe ale căror decizii se bazează destinele 
noastre. Altminteri, civilizația umană e condamnată. ” 

Albert deplânge moartea celor 140.000 de victime de la Hiroshima 
şi a celor 74.000 de la Nagasaki. Și folosirea în modul cel mai terifiant 
a energiei atomice. 

Publicul crede că uraniul este un explozibil devastator și că 
radiația și suspensiile radioactive sunt cam același lucru. Istoria l-a 
învățat pe Einstein că, odată instalată în mintea publicului o 
paradigmă incorectă, poate să dureze și o sută de ani ca ea să fie dată 
la o parte și înlocuită cu o formă de înțelegere ceva mai corectă. 

Albert se adresează cotidianului The New York Times, citându-l pe 
Roosevelt: 

„Ne confruntăm cu o realitate fundamentală, și anume că, dacă ne 
dorim supraviețuirea civilizaţiei, trebuie să cultivăm știința relaţiilor 
dintre oameni — capacitatea oamenilor de toate felurile să trăiască 
laolaltă și să lucreze laolaltă, într-una și aceeași lume, în pace. Am 
învățat — și această învăţătură ne-a costat enorm — că a trăi și a lucra 
laolaltă se poate face într-un singur fel — sub domnia legii. Dacă legea 
nu prevalează și dacă nu suntem capabili, printr-o luptă comună, să 
gândim în alte feluri, omenirea este condamnată. ” 

Newsweek spune: 

„Prin focul și para incomparabile care se anunță, abia dacă li se 
vor mai părea vizibile, celor interesaţi de cauză și efect în evoluţia 
istorică, trăsăturile unui omuleț timid, aproape sfânt, copilăros, cu 
niște ochi căprui și blânzi, cu contururile feţei căzute, precum ale unui 
dulău bătrân, sătul de lume, și cu părul precum aurora boreală. Albert 
Einstein, e drept, nu a lucrat nemijlocit la bomba atomică. Dar același 
Einstein a fost precum tatăl bombei atomice din două puncte de vedere 
majore: 1) la inițiativa lui a pornit cercetarea din Statele Unite pentru 
crearea bombei; 2) ecuaţia lui, E = mc2, a fost cea care a făcut 
posibilă bomba din punct de vedere teoretic.” 

La care, Albert comentează: „Dacă aș fi știut că germanii nu vor 
reuşi să producă o bombă atomică, n-aş fi mișcat nici măcar un deget” 
- după care, le închide ușa reporterilor. 

La Ziirich, Mileva e de-acum slăbită, iar Tete este în continuare 
internat într-o instituţie de psihiatrie. Banii obținuți pentru Premiul 
Nobel, pe care Albert i i-a dat ei, s-au împuţinat. În mai 1948, în 
vârstă de șaptezeci și trei de ani, Mileva moare singură. Sub patul ei, 
se află un pachet care conţine suma de 85.000 de franci. 


Albert se plânge de dureri grave de stomac. Doctorii îi 
diagnostichează un anevrism pe traseul aortei abdominale. Se duce, 
împreună cu Helen Dukas, la Sarasota, la sudul Tâmpei, pe coasta 
Golfului Florida, ca să se odihnească și să-și refacă forțele. 


Maja, sora lui Albert, i se alătură la Princeton. A emigrat și ea în 
Statele Unite în 1939, cu toate că starea de sănătate precară a soțului 
ei l-a împiedicat s-o urmeze. El rămâne alături de rude la Geneva, 
unde moare în 1952. Maja locuiește în casa lui Albert de pe strada 
Mercer, dar, în 1946, cade victimă unui atac cerebral și aterosclerozei 
şi rămâne ţintuită la pat. Moare în 1951, în vârstă de șaptezeci de ani. 

Albert continuă să frecventeze Institutul. Colegii îl plac, iar el este 
încântat când primește de la ei un cadou - un aparat de radio pe unde 
lungi și scurte și un pick-up. 

Are părul cu desăvârșire albit acum și mai ciufulit ca oricând. Are 
fața brăzdată de riduri adânci. Are ochii apoși. Are degetele atât de 
tepene, încât nu mai poate cânta la vioară. 

Îi scrie lui Max Born: „Sunt privit, în general, ca un fel de obiect 
pietrificat... Rolul acesta nu mi se pare foarte neplăcut, el 
corespunzând foarte bine temperamentului meu... E mai plăcut să dai, 
decât să primești. Cel mai bine este să nu mă iau nici pe mine însumi, 
nici mișcările maselor în serios, să nu mă simt rușinat de slăbiciunile 
și viciile mele și să abordez lucrurile firesc, așa cum vin, cu stăpânire 
de sine și umor.” 

Ambasada Statului Israel 

Washington, D.C. 17 noiembrie 1952 

Stimate domnule Profesor Einstein, 

Aducătorul acestei scrisori, doctor David Goitein de la Ierusalim, 
ocupă funcţia de Ministru al Ambasadei noastre de la Washington. El 
vine la Dumneavoastră cu întrebarea pe care Primul-Ministru Ben 
Gurion mi-a cerut să v-o transmit, și anume, dacă aţi accepta 
Președinția Israelului, în cazul în care ea v-ar fi conferită printr-un vot 
al Knessets4-ului. Acceptarea Dumneavoastră ar presupune să vă 
mutați în Israel și să vă luaţi cetăţenia statului. Prim-Ministrul mă 
asigură că, într-o asemenea situație, toate facilitățile și toată libertatea 
de a vă duce mai departe marea muncă științifică vă vor fi asigurate 
de un guvern și un popor pe deplin conștiente de semnificaţia supremă 
a strădaniilor Dumneavoastră. 

D-l Goitein este abilitat să vă dea orice informaţie veţi dori, în 
legătură cu implicaţiile întrebării Prim-Ministrului. 

Oricare ar fi decizia sau intenţiile Dumneavoastră, v-aș fi pe deplin 
recunoscător dacă aș avea posibilitatea de a discuta cu 
Dumneavoastră din nou, într-o zi sau două, în orice loc veţi considera 
potrivit, înţeleg anxietăţile și dubiile pe care mi le-aţi transmis în 


această seară. Pe de altă parte, orice răspuns aţi avea să-mi daţi, mă 
grăbesc să vă asigur că întrebarea Prim-Ministrului poartă cu sine cel 
mai profund respect pe care poporul evreu îl poate acorda oricăruia 
dintre fiii săi. Pe lângă sentimentul acesta de stimă personală adăugăm 
sentimentul că Israelul este un stat mic în raport cu dimensiunile sale 
fizice, dar este în măsură să se ridice la nivelul măreției, întrucât 
ilustrează cele mai elevate tradiţii intelectuale și spirituale, pe care 
poporul evreu le-a concretizat prin cele mai profunde minţi și suflete 
ale sale, deopotrivă în Antichitate și în vremurile moderne. Primul 
nostru Președinte55, așa cum știți, ne-a învățat să ne vedem destinul 
în aceste mari perspective, ceea ce și Dumneavoastră ne-aţi îndemnat 
adeseori să facem. 

Prin urmare, oricare ar fi răspunsul Dumneavoastră la întrebarea 
care v-a fost pusă, am speranţa că vă veţi gândi cu generozitate la cei 
care v-au pus-o și veţi aprecia înaltele țeluri și motive care i-au 
determinat să se gândească la Dumneavoastră în ceasul acesta solemn 
al istoriei poporului nostru. 

Cu salutări cordiale, 

Abba Eban 

La care, Albert răspunde: 

“Sunt profund emoţionat de oferta făcută mie de Statul nostru 
Israel și deopotrivă întristat și rușinat de faptul că nu o pot accepta. Pe 
tot parcursul vieţii, m-am ocupat de chestiuni obiective, prin urmare 
îmi lipsesc și aptitudinea naturală, și experiența de a lucra cu oamenii 
așa cum se cuvine și de a exercita funcţii oficiale. Chiar și „numai 
pentru aceste motive, mă consider nepotrivit să îndeplinesc oficiile unei 
funcţii atât de înalte, presupunând că vârsta din ce în ce mai înaintată 
nu le-ar pune piedici tot mai mari puterilor mele. Sunt cu atât mai 
abătut în condiţiile date, cu cât relația mea cu poporul evreu a devenit 
cea mai puternică legătură umană din toată viața mea de când am 
devenit pe deplin conștient de situația noastră precară în rândurile 
națiunilor lumii. ” 

Douăzeci de ani au trecut de când bandele de naziști au aprins 
ruguri pe care au ars cărți în fața Operei din Berlin - printre altele, 
cărțile lui Thomas Mann, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, André 
Gide, Ernest Hemingway, Heinrich Heine, Sigmund Freud, Karl Marx, 
Frank Wedekind, Vladimir Nabokov, Lev Tolstoi, Albert Einstein. 

Albert nu este convocat de Comisia pentru Activităţi Non- 
Americane56. Dar abia aşteaptă să se ia la trântă cu inchizitorii. 

Are și ocazia când primește o scrisoare din partea unui profesor de 
engleză din Brooklyn, William Frauenglass. Subcomisia pentru 
Securitate Internă a Senatului i-a trimis o citație lui Frauenglass 
pentru că, în urmă cu şase ani, a ținut o conferință cu titlul: „Tehnicile 
predării interculturale în domeniul limbii engleze, ca mijloc de a 


depăși prejudecățile printre copiii de vârstă școlară”. Profesorul a 
refuzat să depună mărturie, ceea ce înseamnă că Inspectoratul Școlar 
Metropolitan al New Yorkului îl va concedia. Îi scrie lui Albert, 
cerându-i sprijinul, care va fi de „cel mai mare ajutor în regruparea 
educatorilor și a publicului, pentru a opune rezistentă acestui nou atac 
obscurantist”. 

Răspunsul lui Albert este publicat in The New York Times”. 

“Problema cu care se confruntă intelectualii din această ţară este foarte 
serioasă. Politicienii reacționari au reușit să inoculeze în public suspiciuni 
legate de orice efort intelectual, fluturându-i acestuia, pe dinaintea ochilor, 
un pericol din afară. Fiindcă până acum le-a reușit, au trecut la 
suprimarea libertăţii de a preda și la privarea de posturi a tuturor celor 
care nu se dovedesc obedienţi — adică să-i transforme în muritori de foame. 
Ce ar trebui să facă minoritatea intelectualilor împotriva unui asemenea 
rău? Cinstit vorbind, nu văd altă cale decât pe aceea revoluţionară a 
refuzului de a coopera, în sensul dat de Gandhi. Orice intelectual chemat în 
fața unei comisii ar trebui să refuze de a depune mărturie, adică să fie 
pregătit să meargă la închisoare și să fie minat din punct de vedere 
economic — pe scurt, să fie gata să-și sacrifice binele personal în interesul 
binelui cultural al acestui stat. Refuzul de a depune mărturie trebuie să 
plece de la premisa că este o rușine ca un cetățean care nu are nimic să-și 
reproșeze să se supună unei asemenea inchiziţii și că asemenea metode 
inchizitoriale încalcă spiritul Constituţiei. Dacă suficienți oameni vor fi 
pregătiţi să facă acest pas hotărâtor, atunci vor avea succes. Dacă nu, 
atunci intelectualii acestei țări nu merită altceva decât sclavia care le este 
menită. ” 

Senatorul Mecarthy îl numește pe Albert „un dușman al poporului 
american”. Ziarul Washington Post avertizează: „Dacă, în general, 
cetățenii ar urma sfatul doctorului Einstein și ar prefera să meargă la 
închisoare decât să depună mărturie, sistemul nostru reprezentativ ar 
fi paralizat. Dacă ne dorim o guvernare metodică, fiecărui martor citat 
ar trebui să i se ceară să vorbească.” 

Albert este prea uzat şi prea slăbit, de-acum, ca să mai fie 
convocat. Stă în biroul său și-și îndeasă tutunul în pipă, și-o aprinde, 
şi-o reaprinde. Norul de fum i se înalță deasupra capului. 


Gandhi redactând un text la Birla House5 7 din Mumbai, 
august 1942 


CINCI 


Kurt Gödel 
În fața casei de pe strada Mercer, numărul 112, stă un bărbat 
sinistru, slăbănog, cu nasturii încheiați până la gât, și priveşte fix la 
obloanele trase. 
Bărbatul are 1 metru și 68 de centimetri înălțime; poartă un 
costum alb de in și o pălărie de fetru asortată. Are un chip ca de 
bufniță. Nişte ochelari groși, din cristal de stâncă, îi fac să pară mai 


mari ochii albaștri, pătrunzători. 

Pare nehotărât, la cum se fâțâie pe pajiștea din fața casei și numără 
iar şi iar, cu voce tare, pașii care-l despart de verandă. Pe urmă, trece 
şi numără duzina de trandafiri roşii pe care-i poartă în mână, cu o 
carte de vizită prinsă de buchet, pe care scrie: „Celui mai drag prieten 
al meu, A. E. La mulți ani. Kurt Gödel.” 


Un şofer în uniformă le duce pe Isabella și Mimi Beaufort la Liceul 
Sfântul David, într-o limuzină Chrysler Crown Imperial. 

Cele două surori sunt înalte și zvelte. Amândouă au capetele 
încadrate de păr blond, la fiecare strâns în câte o coadă înălțată, 
prinsă cu câte o eșarfa de mătase. Poartă rochii strânse în talie, cu 
model de buline albe, șosete până la glezne și sandale. 

Se așază comod pe locurile tapițate cu catifea și se pun la curent cu 
cea mai recentă corespondență primită de la tatăl lor văduv, Whitney 
Beaufort, care bate câmpii, ca de obicei, despre domeniul Beaufort 
Park de la Greenwich, din Connecticut, unde o suită întreagă de bone 
le-au crescut pe Isabella și Mimi, în conacul supranumit Fortul. 


Solitarul Whitney Beaufort a devenit, de-acum, o figură fragilă, 
țintuit într-un fotoliu rulant de o artrită reumatoidă și de instalarea 
prematură a demențţei. Un valet și câteva infirmiere îi satisfac toate 
nevoile. El nu mai apare decât la ora cinei, când mănâncă în tăcere. 
Personalul mai cuprinde un șofer mai în vârstă, plus grădinari, 
bucătari şi fete care ajută la bucătărie. În afară de faptul de a se lăsa 
îmbăiat, îmbrăcat și așezat pe fotoliul rulant, pentru a-și face apariția 
la cinele tăcute, Whitney Beaufort nu face nimic altceva decât să stea 
în pat. 

Înainte de al Doilea Război Mondial, o procesiune parcă fără capăt 
de notabilități au fost oaspeţii soților Beaufort în conacul zis Fortul, 
inclusiv Franklin Roosevelt, pe vremea când era doar guvernator de 
New York. 

Un alt musafir obișnuit era fondatorul școlii pe care o frecventau 
Isabella și Mimi, excentricul istoric Avery Whittingale III, de la 
Harvard. Spre amuzamentul lui FDR, Whittingale declama versurile 
ironice ale lui Edmund Clerihew Bentley, mai ales pe cele preferate ale 
lui Beaufort: „Geoffrey Chaucer / Era cel mai mare grosolan. I Dar 
asta nu l-a împiedicat să-şi vândă / Povestirile canterbureze.” 

Specialiști internaționali în literatura medievală vizitau Biblioteca 
Beaufort pentru a vedea cu ochii lor manuscrisul cu anluminuri al 
Povestirilor din Canterbury, de la începutul secolului XV. Istorici de artă 
veneau la Fort s-o cerceteze pe Venus de la Urbino, a familiei Beaufort, 
o pictură care înfățișă o femeie uimitor de asemănătoare cu modelul 
utilizat de Tiţian pentru La Bella, de la Palatul Pitti de la Florența, Fata 


cu haină de blană, de la Viena, şi Femeia cu pălărie cu pană, de la Sankt- 
Petersburg. 

Din păcate, manuscrisul lui Chaucer și tabloul de Tiţian au fost 
vândute în 1939. Picturile rămase pe pereţii Fortului sunt exemple 
îndoielnice de regionalism american din anii 1920 — niște tablouri de 
importanță minoră, semnate de Grant Wood, John Steuart Curry, 
Thomas Hart Benton și unul de tinereţe al lui Andrew Wyeth. 

Majoritatea cărților și a gravurilor din bibliotecă au avut de suferit 
din pricina umezelii. Catalogul bibliotecii a fost împrumutat unei case 
de licitaţii de la New York, și, de atunci, a dispărut. Până la sfârșitul 
anilor 1940, Beaufort Park, la fel ca școala frecventată de Isabella și 
Mimi, a căzut într-o stare de dărăpănate. 

Familia Beaufort suferă și ea de snobism. Dacă se rostesc nume 
răsunătoare în conversaţia dintre membrii ei, cineva se găsește să 
întrebe: „Ăștia cine mai sunt? A făcut vreunul dintre ei școala la 
Sfântul David, sau la Harvard, sau la Yale?” Sângele de familie bună, 
legăturile, numele, casele grandioase și moşiile, recunoașterea 
Societăţii, averile ţinute ascunse, obârșia — asemenea lucruri contează. 

Tatăl fetelor a vrut dintotdeauna ca ele să înveţe la Sfântul David, 
la Princeton. Ceea ce nu spun avocaţii lui Whitney Beaufort nimănui 
este cât de prost se prezintă finanţele familiei. Pe scurt, banii se 
termină, și anume în ritm alert. 

Isabella și Mimi poate că visează la o vreme când ar studia la 
Academia Regală de Muzică de la Londra. Din păcate, fondurile sunt 
insuficiente pentru a le permite să și facă aşa ceva. Deocamdată, 
avocații familiei au reușit să încheie un fel de înțelegere cu banca, să 
le fie achitate onorariile de la Sfântul David. 

În timpul semestrului, surorile - Mimi are șaptesprezece ani, iar 
Isabella, un an mai puţin - locuiesc lângă Princeton, acasă la unchiul 
lor Bradley, unde au grijă de ele menajera și servitorii lui. De acolo a 
sunat Mimi de dimineaţă, din greșeală, și a dat peste Albert Einstein. 

Unchiul Bradley Beaufort rareori dă pe-acasă. Are o relație de 
prietenie personală apropiată cu soții Eisenhower și un post oarecare 
în Administraţie, secret nevoie-mare, la CIA, la Washington - este un 
fel de ofițer de legătură cu Casa Albă. 

Pe drum către Sfântul David, Mimi spune pe un ton coborât: 

— Isabella, poţi să păstrezi un secret? Adevărat îți spun -— tocmai 
am vorbit cu Albert Einstein. 

— Ce-ai făcut? 

— Tocmai am vorbit cu Albert Einstein. 

— Ai înnebunit? 

— Zău c-am vorbit. Asta-i adevărul. 

— Cu Einstein... hai, zău... cu Einstein? Cu Einstein... ăla? 

— Îți jur. Am făcut numărul de la farmacie. Și l-am greșit. Am 


auzit o voce care mi-a spus: „Alo? Albert Einstein la telefon”. El are 
numărul 3412400, iar la farmacie, numărul este 3412499. 

Isabella face ochii mari. 

— Ai vorbit cu Albert Einstein? 

— Exact cum îți spun — am vorbit cu Einstein la telefon, zice Mimi. 

— Şi cum e? 

— Foarte prietenos. Are accent german. Şi un ton al vocii, de 
parcă-i vine întruna să râdă. Azi e ziua lui. Împlineşte șapteș'cinci. 

— Ce lucru minunat, zice Isabella, care se bucură de faptul că sora 
ei, Mimi, are parte mereu de „lucruri minunate”. 


Într-una dintre camerele de muzică, umede şi cu plafonul înalt, 
Isabella și Mimi exersează al doilea tempo din Sonata pentru Pian și 
Vioară în mi minor K.304, a lui Mozart. 

La final, Isabella zice: 

— E bine așa... înc-o dată? 

— Nu, trebuie să mergem, zice Mimi. La fizică. Ai uitat? E = mc2 

— Nu ţi-am spus deja de o sută de ori — eu nu pricep, și pace, zice 
Isabella. Îmi pare rău, dar nu pricep. 

— Ce-i cu tine, Isabella? 

— E greu de înţeles. Hai să rămânem la muzică. 


În aceeași dimineaţă, la câteva minute după ora zece, Albert și 
bunul său prieten Kurt Gödel, silueta stranie, slăbănoagă, de mai 
devreme, care aștepta în faţa casei de pe strada Mercer, cu un buchet 
de trandafiri în mână, trec în pas agale pe străzi, purtând o 
conversaţie însuflețită. 

Ca de obicei, plimbarea până la Institutul de Studii Avansate de la 
Princeton le ia o jumătate de oră. Trec în revistă denumirile florilor pe 
care le zăresc: 

— Forsiții, magnolii stelate, magnolii chinezești pe spaliere. Flori 
albe, roz, mov, zice Einstein. 

— Flori de cires, în curând lalele, narcise, hamamelii, sângeri 
înfloriți, completează Gödel. 

— Lucrarea Domnului, zice Albert. Lucrarea Domnului. 

— Lucrarea Domnului, îl îngână Gödel. 

Colegii lor de la Institut recunosc: sunt doi prieteni cu înfățișări 
curioase, care umblă și discută de la egal la egal. Există o nestăpânite 
şi un caracter lumesc al geniului arătat de Gödel care-l fascinează pe 
Albert. Gödel se pricepe să jongleze cu cele mai misterioase concepte 
filosofice și matematice. Pe de altă parte, Albert - evreu, pacifist, 
socialist, cât om de știință, cât filosof — e singurul om la care Gödel se 
uită cu admiraţie. 

Numai când vine vorba de gusturile în materie artistică, între cei 


doi, căile se cam despart. Albert, de bună seamă, îi adoră pe Mozart și 
Bach; Gödel, în schimb - filmele lui Walt Disney. 

Totuşi, au în comun gândirea despre universul spațiu-timpului, a 
patra dimensiune. lar Gödel crede și el că materia se distribuie astfel 
încât structura spațiu-timpului este curbată și deformată. Prin urmare, 
dacă ar călători suficient de rapid, o navă cosmică ar putea să ajungă 
în orice punct al trecutului, prezentului sau viitorului. 

Născut la Brünn, în Imperiul Austro-Ungar, Gödel a studiat la 
Viena și a fost numit Privatdozent - conferenţiar extern - al 
universității. În anii 1930, naziștii i-au desființat postul, considerându- 
l pe Gödel „dubios” din punct de vedere politic. Urma să-i fie atribuit 
un alt post, cu condiţia să treacă „un test politic”. 

Erau bănuitori naziștii și în privința celor trei vizite pe care le 
făcuse Gödel în Statele Unite. 

În 1936, un student nazist fanatic și-a ucis mentorul, pe Moritz 
Schlick, pe treptele Universităţii din Viena, ceea ce l-a făcut pe Gödel 
să dezvolte o frică de-a dreptul paranoică de asasinare. 

Trei ani mai târziu, naziștii l-au declarat pe Gödel apt pentru 
serviciul militar, ceea ce l-a determinat pe acesta să fugă, împreună cu 
Adele, soția lui. Au călătorit cu trenul, pe calea ferată transsiberiană, 
până în Japonia, și de acolo cu vaporul până la San Francisco, unde au 
ajuns în martie 1940. 

În cele din urmă, s-au instalat la Princeton, unde lui Gödel i-a fost 
reînnoit anual postul de la Institutul de Studii Avansate până în 1946, 
când a devenit membru permanent al Institutului și a fost numit, prin 
urmare, în componenţa corpului profesoral. 

A devenit cetățean american în 1948, declarându-le celor care 
oficiau ceremonia că el unul găsea inconsecvenţe logice în Constituţia 
Statelor Unite. Albert, asistând la discuţii, s-a văzut nevoit să-i spună 
să tacă din gură, după care i-a distras atenţia, spunându-i glume 
răsuflate. 

Odată, la Princeton, ipohondria lui acută l-a izbit pe Gödel cu frici 
care își aveau originea în atacurile de febră reumatică din copilăria sa, 
provocându-i două căderi nervoase și amplificându-i sentimentul 
izolării. 

Adele este ajutorul său în viață. Gödel a cunoscut-o la Viena, când 
el avea douăzeci și unu de ani, iar ea era o dansatoare de douăzeci și 
şapte, la clubul Der Nachtfalter („Fluturele de noapte”), din Petersplatz. 
Adele era catolică și era divorțată. Avea fața desfigurată de un semn 
din naștere. Părinţii lui Gödel au privit cu panică și disperare această 
pereche formată din dragoste. 

Obsedat de ideea că sistemele de refrigerare și de încălzire precis 
elimină gaze care-i otrăvesc lui mâncarea, Gödel pare să se retragă din 
viață. Se uită iar și iar la filmul lui Walt Disney Albă-ca-Zăpada, rulat 


de proiectorul său Kodak Kodascope - 16 milimetri Pageant Sound, 
evită contactele sociale și se lansează în lungi conversații telefonice 
nocturne cu oricine stă să-l asculte. 

Insistă pe lângă Adele să-i dea să mănânce unt, hrană pentru copii 
şi laxativ Castoria de la Fletcher. Ea încearcă să-i contracareze starea 
de spirit sumbră, aranjând lucrurile în așa fel, încât să găzduiască un 
flamingo roz în grădinița lor din față, de pe Aleea Lane. Gödel 
bombăne că biata ființă este oribil de șarmantă. 

Adele e cât se poate de mulțumită că soţul ei are un loc la Institut, 
pe care-l porecleşte „Căminul pensionarilor bătrâni”. 

Numai cu Albert pare Gödel să-și regăsească un soi de echilibru. 
Albert e cel mai cunoscut om de știintă din toată lumea. Gödel este cel 
mai mare logician al generaţiei sale, deşi numele lui nu înseamnă 
nimic pentru lumea largă. 

În această frumoasă dimineață de primăvară din 1954, drumul pe 
care au luat-o îi duce prin cartierul unde numai foarte rar se arată 
albi. Localnicii negri îl recunosc și-i zâmbesc, plini de afecţiune, lui 
Albert, care le întoarce zâmbetele. Rezidenţii se opresc şi se uită, în 
timp ce el îşi cumpără o înghețată de pe strada Nassau. 

Un băieţel negru se apropie în fugă de Albert, ținând în mână un 
album. 

— Puteţi să-mi daţi, vă rog, un autograf? 

— Dar ce, tu știi cine sunt eu? — întreabă Albert. 

— Arătaţi ca doctor Einstein. 

Albert își reaprinde pipa. 

— Într-adevăr. Ia să vedem noi cine ţi-a mai dat autografe aici — și 
deschide albumul de autografe. A, da, ia uite. Gödel. 

Gödel se uită şi el să vadă semnătura: Tony Galento. 

— Boxerul de categorie grea, îl informează Albert, apoi precizează: 
Tony Galento, zis Două-Tone. Locuieşte în Orange, New Jersey. Un 
metru şi 73 de centimetri înălțime. 109 kilograme greutate. Tony 
Două-Tone. 

— Dar nu e corect să spui c-ar cântări două tone, observă Gödel. 

— Arta cea nobilă a pugilatului merge mână în mână cu 
exagerarea, zice Albert. Galento a câştigat un premiu de zece dolari, 
pentru a fi mâncat cincizeci și doi de crenvurști, înainte să lupte cu 
Arthur Dekuh în '32. A trebuit să-i fie tăiat şortul de box ca să-l mai 
cuprindă. Și totuși, I-a făcut knock-out pe Dekuh în patru runde. 

Albert şi băieţelul negru se strică de râs. 

— Ia uite, Gödel - autograful lui Jerry Lewis. Ştii cine este? 

— Nu. 

— Şi Frank Sinatra. Ai auzit de Sinatra? 

— Premiul Oscar pentru cel mai bun actor într-un rol secundar, 
soldatul Angelo Maggio în De aici în eternitatess — și Gödel imită felul 


în care l-a întruchipat Sinatra pe soldatul Angelo: „Hai până la vreo 
cabină telefonică sau mai știu ce, ă? Şi-acolo-ţi arăt o cinzeacă de 
whiskey, pe care am dosit-o sub tricoul ăsta de sport, lăbărțat şi 
lălâu”. 

— Nebunie, nu alta, zice băiatul. Ai-ai-ai-ai-ai!! 

După care, Gödel începe să fredoneze Cea mai bună lume este un 
spectacol de povesteso — cu accentul său greoi, nemţesc. 

Albert i se alătură și încep să cânte și să danseze în duet. 

— Extraordinar, zice Albert. Cum de știi aşa ceva? 

— Am învăţat cu Adèle. De la „Fluturele de noapte”. Bunicul meu, 
Joseph, era cântăreţ, membru al Societății Bărbaţilor Cântăreți din 
Brünn -— Briinner Mănnergesandverein. 

— Clubul vesel? — zice Albert. Bravo. Un club vesel, plin de 
veselie. 

Gödel se întunecă la față. 

— Există alte lumi și ființe raționale, de un soi diferit și superior. 
Lumea în care trăim nu este singura în care vom trăi ori am trăit. 

— Da 'mneavoastră, domnii, aveţi ceva de scris? — vrea să știe 
băiatul cu albumul. 

— Eu am, zice Albert. Dar tu, dacă vrei să fii un colecţionar serios 
de autografe, trebuie să ai mereu la tine ceva de scris — după care își 
scoate stiloul Waterman 22 Taper şi zice: Uite. Asta-i laboratorul meu. 

— Mă gândeam că i l-ai dat lui Paul Ehrenfest, la Leiden, nu? — 
zice Gödel. 

— Ala era stiloul Waterman cu care am scris pentru prima oară că 
E = mæ. 

Albert îşi semnează bucuros autograful și, aplecându-se, pescuiește 
un bănuţ din buzunar, pe care i-l dă băiatului. 

Copilul, râzând, îi ciufulește claia de păr lui Albert. 

— Ai face bine să-i ceri autograful și prietenului meu, profesorul 
Gödel, aici de față, zice Albert. 

— De ce? 

— Pentru că lucrările lui Kurt Gödel în privința bazelor 
matematicii au schimbat lumea în care trăim. 

— A făcut şi el o bombă? 

— Nu, n-a făcut. 

— E un geniu, ca și tine? 

— Da, e un geniu. Dacă şi el, ca și mine, înțelege întregul univers, 
de la cea mai mare galaxie până la cea mai măruntă particulă 
elementară, nu știu. Dacă și el, ca și mine, va descoperi principiile pe 
care se sprijină totul, formulând o teorie unificată a câmpurilor, vom 
vedea... 

— Foarte bine, zice băiatul. Semneaz-aici, domnule Kurt. 

Gödel își semnează numele, adăugând: 2 + 2 = 4. 


— Știu asta, zice băiatul. 

— Atunci, înseamnă că și tu eşti un geniu matematic, îl proclamă 
Gödel. 

— Nebunie, nu alta, zice băiatul. "Mneavoastră, domnilor, sunteți 
nişte mari figuri. 

Când îi întinde stiloul înapoi, apasă pe butonul pompei de 
cerneală, care-i face lui Albert două pete mari, negre, pe mâini. 

— Poți să-l păstrezi, îi spune Albert, râzând și ștergându-și 
cerneala neagră cu batista. 

Băiatul o ia din loc, fugind, fluturându-și deasupra capului albumul 
cu autografe și stiloul cel nou. 


Albert şi Gödel își continuă plimbarea. 

— Mă simt apropiat de cei oprimaţi, zice Albert. Poate că ei vor 
moșteni Pământul60 și ni se vor alătura în viaţa de apoi. Spune-mi, 
Kurt, dumneata crezi în viața de apoi? 

— Da, cred. Trebuie să existe o altă lume, dincolo de cea de fată. 

— De ce? 

— De ce nu? — îi întoarce vorba Gödel. Care ar fi motivul pentru 
care l-ai crea pe om dacă pe urmă nu i-ai îngădui să realizeze decât 
unul din mia de lucruri pe care este capabil să le realizeze? Uite, 
dumneata și eu am venit pe lume fără să avem habar pentru ce am 
venit sau de unde am venit. Cine își îngăduie să spună că vom pleca 
de pe aceeași lume, la fel de fără habar cum am venit? După toate 
probabilitățile, Pământul oricum se va sfârsi. 

— O cunoaștere a unui ceva pe care nu-l putem pătrunde, zice 
Albert, a manifestaţiilor motivului celui mai profund și a frumuseții 
celei mai răzbătătoare - această cunoaștere și această emoție se 
constituie în atitudinea cu adevărat religioasă; în sensul acesta, și 
numai în el, sunt un om profund religios. 

— Cum zic, lumea oricum se va sfârși. 

— Bineînţeles, zice Albert, surprins de intensitatea viziunii lui 
Gödel în privinţa faptului că Pământul oricum se va sfârși. 

— Cred că vom pătrunde în lumea următoare cu amintirile din 
această lume, zice Gödel, şi că lucrurile de bază vor fi păstrate, cu 
certitudine. Ştii care este cea mai răspândită ecuație? 

— E = me 

— Nu, zice Gödel. Este 2 + 2 = 4. 

— Ha, ha, ha, zice Albert. “Că a ta este...s1 

— Viaţa este..., dă să spună Gödel. 

— “Că a ta este.. Repetă Albert. 

Apoi, dănţuind care-n sus și care-n jos pe stradă, psalmodiază 
împreună: 

— „În felul ăsta se va sfârși lumea... În felul ăsta se va sfârși 


lumea... În felul ăsta se va sfârși lumea - nu cu vreun bang, ci c-un 
scâncet.”62 

Rămas fără suflu, Albert se opreşte și zice: 

— Fii cinstit cu mine, Kurt Godel: dumneata mănânci? — la care 
Gödel scoate un chicotit strident. Nu-i deloc amuzant, doctor Gödel, 
continuă Albert. 

— Dumneata mănânci ca să te consolezi, îi răspunde Gödel, fiindcă 
n-ai reușit să formulezi o teorie unificată a câmpurilor, prin care să 
unifici mecanica cuantică și teoria generală a relativității. 

— Și nu crezi în ea? — întreabă Albert. 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu cred în știința naturală, zice Gödel. Ce-a reușit să 
realizeze? Televiziunea și bombele. Dar dumneata nu crezi în 
matematică? 

Albert își saltă în sus bretelele pantalonilor care-i atârnă. Zice: 

— Cred în intuiție. 

— În Dumnezeu? — zice Gödel. 

— Dumnezeu nu se consultă cu mine, zice Albert. Din păcate, nu. 
De ce universul se extinde în timp, ei? Fiindcă, într-adevăr, asta face — 
se extinde. Există un nou spațiu-timp. 

Gödel își ridică privirile spre cer. Zice: 

— Trăim într-o lume în care sunt distruse nouăzeci și nouă dintr-o 
sută de lucruri frumoase. Lumea nu pricepe. Nu pricepe o iotă din ce 
spunem noi aici. 

— De asta nu mănânci dumneata, Kurt? 

— Nu mănânc pentru că medicaţia care mi-a fost recomandată nu 
e corectă. Pentru că doctorii mei nu știu să scrie. Vor să mă interneze 
într-un spital de psihiatrie. Mormântul meu o să se găsească într-un 
azil de nebuni. Al dumitale? 

— Mormântul meu, zice Albert, o să fie loc de pelerinaj. 

— O să vină pelerinii să vadă moaștele unui sfânt? — râde Gödel. 

— Da, zice Albert. De rămășițele dumitale pământești, Kurt, ce-o să 
se aleagă? 

— Am de gând să fie incinerat, chicoteşte iar Gödel, și-anume, 
timp de nouăzeci de minute, la o temperatură de 760 până la 1.150 de 
grade Celsius. Fără piatră de mormânt. Fără „Odihnească-se în pace”. 
Nici Requiescat în pace. De unde știm noi c-o să ne odihnim în pace? 
Eu am încredere în matematică. N-am încredere în limbaj. 

— Și nimeni n-are încredere în vreunul dintre noi, zice Albert. 
Aici, la Princeton, sunt privit ca prostul satului — știu asta. Dumneata, 
Kurt, ce-ţi dorești cu adevărat? 

— Să mă ţină minte lumea ca fiind omul care a descoperit faptul 
că nu poți avea încredere în limbaj. Dar dumneata? 


— Să nu mă ţină minte lumea ca fiind omul care a inventat bomba 
atomică. Știi care a fost cea mai mare greşeală pe care am făcut-o 
vreodată? 

— Spune-mi, zice Gödel. 

— Să semnez cu acea scrisoare adresată președintelui Roosevelt, în 
care susțineam ideea construirii bombei. 

— Poţi fi iertat. Exista o mare probabilitate ca germanii să fi lucrat 
și ei în același sens și să fi reușit s-o construiască primii, după care să 
se fi folosit de acea monstruozitate, ca să devină rasa dominantă. Şi- 
acum, ce ai de gând să faci? 

— Să-i trimit un bilet lui Bertrand Russell, în Anglia. Poate să 
publice el acolo ceea ce credem noi că trebuie făcut. “Vom ajunge să-i 
punem capăt speciei umane, sau va renunța omenirea la război? 
Oamenii nu vor să aibă de-a face cu această alternativă, pentru că este 
atât de greu de abolit războiul.” Este, oare, ceva ignobil să încerci să 
previi distrugerea întregii vieţi de pe Pământ? 


În faţa Institutului, atenţia lui Gödel este brusc atrasă de vederea 
siluetei înalte, foarte subțiri, a unui bărbat încruntat. Zice, în şoaptă: 

— Vai de mine! Ce-am văzut cu coada ochiului? Pe cineva care- 
ncepe cu O. 

— Credeam că este în Insulele Virgine, pe Sfântul Ioan, zice Albert. 

— Daţi-mi voie să vă urez o aniversare fericită, zice 
Oppenheimer63. 

— Mulţumesc, dragă domnule director. 

Cu aerul său de patrician, înalt și deșirat, născut în anul dinaintea 
celui în care Albert și-a formulat ecuația, E = mcZ, Oppenheimer îi 
întinde acestuia un pachet. Zice: 

— Veniţi la mine-n birou la ora prânzului să vă celebrăm cu o 
băutură. Şi dumneata, Kurt. 

— Putem să ne așteptăm la vreunul dintre cocteilurile 
dumneavoastră celebre? — întreabă Gödel. 

— Puteţi, într-adevăr, zice Oppenheimer, și pleacă la treburile lui. 

Câțiva studenţi se opresc în fața ușilor de intrare ale Institutului ca 
să observe întâlnirea celor trei. 

Albert își desface pachetul aniversar, pe care i l-a dat 
Oppenheimer. Înăuntru, găseşte un exemplar din Bhagavad Gita64 

A inserat şi o dedicație, Oppenheimer, în care a scris: „Liniile de 
bătălie ni se aplică și nouă. La mulţi ani celui mai mare dintre oamenii 
de ştiinţă. J.R.0.” 

Albert citește: 

— „În bătălie, în pădure, la marginea prăpastiei din munți, / Pe 
marea cea sumbră şi vastă, printre săgeți şi sulițe, / În somn, în 
confuzie, în adâncurile rușinii, / Faptele bune făcute de om înainte, 


ele singure-l apără.” 

Când Albert și Gödel pătrund în Institut, o mulțime de studenți și 
profesori izbucnesc într-un ropot de aplauze spontan. Mulţi au venit 
pregătiți cu aparatele de fotografiat și-l pozează pe Albert. 

Păstrându-și deopotrivă calmul și umorul, Albert face așa cum 
speră studenţii, fotografi de ocazie, să-l vadă făcând, exact ce-a făcut 
și la cea de-a șaptezeci și doua sa aniversare, când Arthur Sasse, 
fotograful agenţiei United Press International, s-a chinuit ceva timp să-l 
convingă să se mai lase o dată fotografiat de ziua de naștere, la Clubul 
de la Princeton: Albert le scoate limba. 

Studenţi și profesori deopotrivă îl ovaţionează, pe urmă izbucnesc 


>> 


într-un asurzitor „La mulți ani, cu săăă-nă-taaa-te!” 


Johanna 


După-amiază, Johanna Fantova se prezintă la casa de pe strada 
Mercer ca să-i aranjeze lui Albert părul. 

Cei doi se cunosc încă din anii 1920. Născută în Cehoslovacia, cu 
douăzeci de ani mai tânără decât Albert, Johanna este curator al 
hărților la Biblioteca Universităţii Princeton, din primii ani 1950; în 
plus, alături de Frau Dukas, este angajată cu jumătate de normă ca 
secretară şi asistentă personală a profesorului Einstein. 

Lui Albert, îi place la nebunie grija cu care Johanna îi piaptănă și-i 
tunde claia de păr alb și rebel și-i aranjează din foarfece mustața. 
Smocuri din ea se adună pe cearşaful pe care i l-a desfășurat peste 
umeri. Atenţia pe care i-o dă ea pare să-i încurajeze lui verbozitatea. 

— Am darul să atrag toți nebunii de pe fața Pământului, îmi pare 
rău de acești oameni. O femeie mi-a cerut șase autografe ca să le lase 
ceva copiilor ei, fiindcă nu are nimic altceva de lăsat. 


— Şi ai crezut-o? 

— Nu. Dar să le trimitem oricum autografele alea. Și este un 
fizician care zice că eu sunt matematician, iar un altul, matematician, 
zice că sunt fizician. Poate îmi spun Joseph Mecarthy și Comisia lui ce 
sunt eu, de fapt. M-am săturat de cum îl persecută pe Oppenheimer. 
De ce nu se uită și la ce-a făcut Heisenberg pentru Hitler? 

— Heisenberg e un bun pianist. 

— Cam la fel de bun, ca pianist, cum era Hitler, ca pictor. 

— Heisenberg vrea să vină să te viziteze. 

— Ha-ha-ha. N-o să fiu acasă. 

— La fel vrea și fiul lui Niels Bohr. 

— Aage Bohr e mai simpatic decât Heisenberg, numai că vorbește 
prea mult. 

Ignorând faptul că Johanna îl tunde, Albert se răsucește pe scaun, 
către pian. 

— Visurile din starea de trezie mi le trăiesc în muzică, îmi revăd 
viaţa în termeni muzicali. 

— Ştiu. 

— Serios? Ascultă... — și începe să cânte Sonata pentru Pian nr. 
16ân de major, K.545, de Mozart. Din muzică-mi iau cea mai mare 
bucurie în viață. 

Johanna îl ascultă cântând, ea legănându-și capul după ritmul 
muzicii, așa cum el se leagănă pe scaun, extaziat. 


Frau Dukas nu-și mai vede capul de treburi pe strada Mercer. 

Face un caz întreg în legătură cu aranjamentele pentru concertul 
de seara, la fel cum a făcut și la cel din 1952, când Cvartetul de la 
Juilliard a cântat Bartok, Beethoven şi Mozart. Albert a fost invitat să i 
se alăture. 

Pentru concertul din această seară însă, Albert are o idee 
năstrușnică. Profită de un moment în care Frau Dukas nu-l aude, ridică 
telefonul și formează numărul pe care și l-a notat pe scrisoarea primită 
de la Max Born. 

Răspunde chiar Mimi Beaufort. 

— Alo, Mimi? 

— Da. 

— Albert Einstein la telefon. 

— Speram să fiți dumneavoastră. Vreau să vă urez mulți ani 
fericiți. 

— Vai, dar îţi mulțumesc. Mulţumesc, Mimi. 

— Ce mai faceţi, domnule doctor Einstein? 

— Având în vedere c-am supraviețuit în triumf nazismului și celor 
două neveste, fac foarte bine. De la ce te-am luat? 

— De la muzică. 


— Da? Ce muzică? 

— Al doilea tempo din Sonata lui Mozart pentru Pian și Vioara în mi 
minor, K.304. 

— Ai vioara la îndemână? 

— Sigur că da, zice Mimi. 

— Poți să mi-l cânţi și mie? 

— Sigur că pot. 

Albert o ascultă, extaziat. Strigă: 

— Bravo! Bravo! — apoi, mânat de entuziasm, începe să zică 
repede: Trebuie neapărat să vii peste zece zile de-acum, la mine acasă. 
Câţiva muzicieni minunaţi vin să-mi ofere un concert aniversar - nu 
cine știe ce. Vreau să fii și dumneata de faţă. Vrei să vii şi să-mi cânţi? 

— Sigur că da. La ce oră? 

— La şapte şi jumătate. Îmi cunoşti adresa? 

— Sigur că da — tocmai ce-am căutat-o în cartea cu numerele de 
telefon. 

— Îţi place îngheţata? 

— Sigur că-mi place. 

— Și mie. Cântăm niște Mozart și mâncăm înghețată. 

— Pot s-o aduc și pe sora mea, Isabella? Ca să cântăm sonata de 
Mozart amândouă? 


Albert își părăsește biroul și pleacă s-o caute pe Frau Dukas. O 
găseşte în bucătărie. Îi spune: 

— Lipsesc de acasă vreo două ceasuri. 

— Unde mergi? 

— La Institut, cu Gödel, zice Albert. Dumneata ești ocupată cu 
pregătirile pentru petrecere. Nu trebuie să-ți stau în cale. Da, şi mai e 
ceva, Helen — vreau să am o întrevedere cu Otto Nathan, cu care ești 
coexecutor al testamentului meu. Vezi, te rog, să avem destulă 
înghețată pentru musafirii din această seară. 

Albert își părăseşte locuința și pornește pe strada Mercer, 
dirijându-și propria interpretare după O mică serenadă a lui Mozart: 
„Dzz-da-d/z da-d/z-da-d/z-da-dzz! Dzz-da-d/z da-"z-dadzz-da-dzz!” 

Nu bagă de seamă la Fordul negru marca Tudor Sedan, ai cărui 
şofer şi pasager de alături îi aruncă priviri fugitive. 

Cei doi bărbaţi așteaptă ca el să se facă nevăzut, și abia apoi 
coboară din mașină și se îndreaptă spre ușa din față a casei 
profesorului Einstein. 


Frau Dukas le deschide ușa celor doi vizitatori. 

Se gândește că sunt, poate, cercetători creștini, sau martori ai lui 
lehova, sau de la Biserica Scientologică. 

Unul dintre ei, cu grumazul gros, îi rânjește, arătându-și dinții 


gălbejiți. 

— Putem să vă reținem câteva momente? 

— Mă tem că nu-mi văd capul de treburi, zice Frau Dukas. 

— Sunteti Helen Dukas? — vrea să știe al doilea individ. 

— Da, sunt. Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

— Sunteţi secretara și menajera profesorului Einstein? 

— Da, sunt. Doctor Einstein lipseşte în acest moment. Vreți să 
faceți o programare, să vorbiți cu dumnealui? 

— Adevărul este, revine primul interlocutor, că dumneavoastră 
sunteţi cea cu care am dori să vorbim. 

— Eu...? Despre ce vreţi să vorbiți cu mine? Cine sunteţi, de fapt? 

Amândoi bărbaţii scot câte un portvizit negru, în care își țin 
ecusoanele de angajaţi ai Biroului Federal de Investigaţii, agenţi 
speciali ai sucursalei din Newark, New Jersey, a Biroului: agent 
special John Ruggiero și agent special Jan Grzeskiewiez. 

— De la FBI? — se miră Frau Dukas. Dar ce, s-a întâmplat ceva 
rău? 

— Nimic rău, Frau Dukas, îi spune cel cu dinții gălbejiți, pe nume 
Ruggiero. Am dori numai câteva momente în care să clarificăm niște 


aspecte. 

— Foarte bine. Numai să nu dureze mult. Poftiţi înăuntru. 

— Putem să discutăm în liniște? — întreabă celălalt, pe nume 
Grzeskiewiez. 


Frau Dukas îi conduce pe cei doi în camera de lucru a lui Albert. 

Grzeskiewiez se întoarce cu spatele către Frau Dukas și colegul său. 
Bagă mâna sub haină și pune în funcțiune un mic sistem de 
înregistrare — un aparat Protona Minifon. Ceasul său are un microfon 
încorporat. Ruggiero scoate un carnețel și un pix. El este cel care pune 
întrebările: 

— Sunteţi în serviciul profesorului Einstein din 1928? 

— De atunci sunt, da. 

— Ca secretară și menajeră? 

— Da. Înainte, soția profesorului Einstein îndeplinea sarcinile 
acestea două. Și gătea. 

— Elsa, la Berlin? 

— Elsa, da, zice Frau Dukas. Acum vreo douăzeci și cinci de ani, la 
Berlin. Iar acum, doctor Einstein are şaptezeci și cinci. E slăbit. Nu stă 
bine cu inima. Va reamintesc, domnilor, că am treabă. 

— Și noi, doamnă, și noi, zice Ruggiero, schițând un zâmbet, după 
care scoate un pachet de ţigări Camel. Doriţi o ţigară? 

— Nu, zice Frau Dukas. 

Ruggiero îşi aprinde o ţigară. Zice: 

— Am primit ordin să vă întrebăm dacă sunteţi la curent sau dacă 
aţi auzit vreodată de un anume Gheorghi Mihailovici Dimitrov. Ce 


ştiţi despre el? 

— Despre Dimitrov? C-a fost acuzat, împreună cu alți comuniști, c- 
ar fi pus la cale incendiul din Reichstag, Și c-a fost achitat. 

Ruggiero începe să citească din carnețelul pe care-l ţine în mână: 

— „Dimitrov s-a stabilit la Moscova, de unde, în calitate de 
secretar-general al Comitetului Executiv al Cominternuluies, a 
încurajat cristalizarea unor mișcări de tip front popular împotriva 
naziștilor, numai nu şi când Stalin coopera cu Adolf Hitler. În cursul 
anului 1944, a dirijat rezistenţa față de guvernul-satelit din Bulgaria, 
care era susținător al Axei, și în anul următor, 1945, s-a întors în 
Bulgaria, unde a fost imediat desemnat în funcția de prim-ministru al 
unui guvern de front patriotic, dominat de comuniști. Preluând un 
control dictatorial asupra chestiunilor politice, a reușit să consolideze 
puterea comunistă, ceea ce a culminat cu formarea, în 1946, a 
Republicii Populare Bulgaria.” L-a vizitat pe doctor Einstein la Berlin. 

— Eu nu ţin minte așa ceva. Și, oricum, doctor Einstein primea 
foarte puţine vizite și-și rezolva treburile prin corespondenţă. 

— Aveţi copii după scrisorile profesorului Einstein, Frau Dukas? 

— Niciuna pe care s-o am la îndemână. 

— Vă interesează politica? 

— Numai în sensul că am fost contra venirii la putere a lui Hitler 
în Germania. Cercul meu de prieteni de acolo erau toți evrei. Mă 
interesa, mai presus de orice, tot ce-i privea pe evrei. Și acum la fel, 
nu mă interesează în viață decât ceea ce-i priveşte pe evrei — și pe 
doctor Einstein. Sugerați cumva că doctor Einstein ar avea simpatii 
comuniste? 

— Credeţi c-ar avea vreun temei o asemenea presupunere? — 
întreabă Ruggiero pe un ton apologetic. 

— Nu, nu cred. 

— Atunci, sunteţi de acord, Frau Dukas, că, poate, odată cu 
trecerea timpului, memoria vă mai joacă feste? 

— În legătură cu ce anume? 

— Cu nume, date, locuri, zice Ruggiero. Care au de-a face cu viața 
pe care a dus-o doctor Einstein la Berlin, între 1928 şi 1933. Avem 
dovezi că secretara principală a profesorului Einstein de pe atunci, 
Elsa Einstein, sau fiica lui vitregă mai mare, avea legături cu anumiți 
curieri comuniști. 

— Fiica lui vitregă i-a fost secretară până în 1926, când s-a 
măritat. De-atunci, a murit. La fel și Elsa. 

— Ţineţi minte apartamentul profesorului Einstein? 

— Bineînțeles. 

— Care avea câte două intrări și ieșiri. Pe scara principală, se ieşea 
pe Haberlandstrasse. Şi pe cealaltă scară? 

— Scara servitorilor dădea pe Aschaffenburger Strasse. 


— Numai bună pentru niște curieri ca să între și să iasă, fără să fie 
remarcaţi de nimeni. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră... Nu mi-a trecut niciodată prin 
minte așa ceva. 

— Mie mi-a trecut, zice Ruggiero. Din cauza sănătăţii sale șubrede, 
în martie 1928, doctor Einstein a fost nevoit să mai angajeze o 
secretară. Elsa Einstein a stat de vorbă cu sora dumneavoastră, Rosa, 
de la Organizaţia Orfanilor Evrei. Rosa și-a recomandat sora - pe 
dumneavoastră. Şi v-aţi prezentat la interviu pe Haberlandstrasse, 
numărul 5, în ziua de 13 aprilie 1928 — era într-o vineri. 

— Da. Și eram hotărâtă să refuz postul. 

— De ce? 

— Pentru că habar n-aveam de fizică. 

— Dar aveaţi legături cu comuniștii? 

— Evident că nu. 

— Dar cumnatul dumneavoastră, Sigmund Wollenberger, era 
comunist — la fel și nepotul aceluia, Albert Wollenberger. Când a venit 
doctor Einstein în Statele Unite, mătușa lui Wollenberger i-a fost 
garantă. lar implicarea profesorului Einstein într-o mulțime de 
organizații comuniste era cunoscută și în Germania, și după ce a 
plecat de acolo. Era membru al mai multor consilii de administraţie: al 
căminelor de copii, Ajutorul Roșu”, al Societăţii Prietenilor Noii Rusii, 
al Fondului de  Asistentă Internaţională a Muncitorilor și al 
Comitetului Internațional împotriva Războiului Imperialist; 

— O fi fost. Nu ţin minte. 

— Spuneţi că n-a fost niciodată comunist? — doctor Einstein, 
vreau să spun. 

— Bineînţeles că n-a fost. 

— Dar nici anticomunist? 

— Probabil că nu. 

— Și dumneavoastră? 

— La fel. 

— Nu sunteți anticomunistă? 

Frau Dukas tace. 

Ruggiero se întoarce către omul cu înregistarea sonoră, 
Grzeskiewiez: 

— Tu ai vreo întrebare, colega? 

— Nt, zice Grzeskiewiez. 

— Foarte bine, Frau Dukas. Vă mulțumim pentru colaborare. Aţi 
fost foarte amabilă, zice Ruggiero. 

— N-aveţi pentru ce. 

— Îmi promiteţi solemn că această întrevedere va rămâne 
confidențială? 

— Și dacă nu rămâne? 


— Dacă nu rămâne, veți fi arestată, în baza prevederilor Legii 
Spionajului. Reputația profesorului Einstein va fi călcată în picioare. 
Doar nu vreţi s-o luaţi și dumneavoastră pe calea soților Rosenberg66, 
nu? 

Frau Dukas face mari eforturi ca să-și tină furia în frâu. Zice: 

— Aţi și uitat? Aţi uitat că Sartre a numit acel proces un linșaj 
legal, care n-a făcut decât să mânjească de sânge o întreagă națiune? 

— Şi doctor Einstein a protestat, nu-i așa, Frau Dukas? La fel ca 
Bertolt Brecht, ca Dashiell Hammett, ca Frida Kahlo. 

— Vă rog să faceţi bine să plecaţi, zice Frau Dukas. 

— Atunci, Frau Dukas, faceți și dumneavoastră bine și nu vorbiți 
cu nimeni despre această vizită a noastră, da? — zice Ruggiero. Pur și 
simplu, noi n-am fost aici, bine? 

Frau Dukas îi conduce în tăcere până la ușă. 

— O zi bună, Frau Dukas, îi spune agentul special Ruggiero. 

Ea se teme deja, drept care nu-i mai răspunde nimic. Stă o vreme și 
se uită după cei doi, care se îndreaptă agale către Fordul negru, 
părând foarte mulțumiți de ei înșiși. 


Dar agenţii de la FBI nu pleacă de pe strada Mercer imediat. 
Ruggiero se întoarce către colegul său, Grzeskiewiez. Zice: - Te 
gândeşti și tu la ce mă gândesc și eu? 

— Că ne-a spus o grămadă mare de rahaturi? 

— Da. 

— Exact la asta mă gândeam, colega - și Grzeskiewiez scoate 
aparatul de înregistrare, dă banda înapoi și selectează la întâmplare 
un pasaj, ca să verifice dacă a funcționat ca lumea: „Şi acum la fel, nu 
mă interesează în viaţă decât ceea ce-i privește pe evrei — și pe doctor 
Einstein. Sugerați cumva că doctor Einstein ar avea simpatii 
comuniste?” 

— Păi, da, fiindcă le și are, zice Ruggiero, pornind motorul și 
luând-o cu mașina din loc. L-am prins - pot să-i pregătească de pe 
acum celula. 

— Și pe Scânteiuţă67 ? — chicotește Grzeskiewiez. 

— Presupun că da. 

— L-ai văzut vreodată pe Scânteiuţă la lucru? 

— Evident, zice Ruggiero. Era un tip legat deja în curele. I-a venit 
rândul să-și spună ultimele vorbe. În camera de execuţie, se auzea 
huruind un ventilator de aspirație. Un zbang sonor, da sonor, nu 
glumă, și tipul a intrat în convulsii timp de vreo cinșpe secunde. Pe 
urmă, i-au mai tras o porţie de curent. Asta, ca să condamne crimele 
strigătoare la cer împotriva umanității. Oamenii au nevoie să cunoască 
istoria. 

— Și care au fost ultimele vorbe ale tipului? 


— Am uitat. 

— Ale lui Einstein ăsta, care crezi c-or să fie? 

— Ştiu și eu? — zice Ruggiero. 

— Eventual, că E = mc2? 

— Bună, asta! Să ştii că ai dreptate. 

— Dg’ știi ce-nseamnă asta? 

— Ce, că E = mc2? 

— Da, ce-nseamnă? 

— De unde dracu să ştiu? 

— Vreun căcat jidovesc? 

— Jidovesc sau comunist. 

— Tot aia. 

— L-am răstignit. 

— Singur s-a răstignit. 

— Ca Isus Cristos. 

— Ei, colega, să nu mergem chiar așa departe. Suntem în Statele 
Unite aici. 


În ziua de 24 martie 1954, într-o miercuri dimineață, la noul 
magazin deschis de Ann Taylor în Piaţa Palmer-Vest, Isabella și Mimi 
își aleg rochiile pentru petrecere cu mare grijă. 

Mimi alege o rochie de cocteil din mătase neagră, făcută din 
şantung satinat. Fusta, pe sub căptușeală, are cusută o crinolină, ca să 
pară mai amplă. Juponul, pe latura de jos, e tivit cu panglică. Își 
cumpără și o pereche de pantofi de un argintiu închis, cu tocuri scurte. 

— Grace Kelly? — zice Mimi. 

— Eva Marie Saint, zice Isabella. Edie Doyle din Pe cheiss 

Mimi o ajută pe Isabella să-și aleagă o rochie cu motive florale. 

— Cine sunt? — întreabă Isabella. 

— Doris Day. 

— Atât de bătrâni cu toţii, zice Isabella. Mai degrabă, suntem niște 
Audrey Hepburn. 

— „Aş putea la fel de bine să-ntind mâna după Lună.” 

— Din Sabrina69. 

— Din Sabrina. 


Marian Anderson 

Albert este în elementul său, înconjurat de prieteni, la reuniunea 
din salonul de muzică de la parterul casei de pe strada Mercer, 
numărul 112. 

O acompaniază la pianina Bechstein pe foarte-celebra contralto 
Marian Anderson. 

Cu două decenii în urmă, Anderson susținea recitaluri de-a lungul 
şi de-a latul naţiunii, în mod regulat. Întâmpinând prejudecăți rasiste 
peste tot, i se interzicea să locuiască în camere de hotel și să mănânce 
în restaurante. Albert detestă discriminările la care e supusă. În 1937, 
i-a fost refuzată o cameră de hotel, înainte să cânte la Universitatea 
Princeton, drept care Albert a găzduit-o în casa lui. Circulă acum un 
zvon, c-ar putea primi o invitaţie să fie prima femeie de culoare care 
să cânte la Opera Metropolitană. 

În această seară, pentru Albert, Marian Anderson a venit să 
interpreteze Ave Maria, de Schubert. 

Publicul aplaudă zgomotos. 

Nu contează că majoritatea celor prezenți știu cine este fiecare 
dintre ei — Albert își prezintă musafirii unul câte unul: 

— Fiica mea vitregă, Margot. J. Robert Oppenheimer, cu soția lui 
și copiii: Oppie și Kitty, Toni şi Peter. Kurt și Adele Gödel. Jânos 
Plesch, doctorul meu, soţia lui, Melanie, și copiii lor: Andreas Odilo, 
Dagmar Honoria şi Peter Hariolf. Doctorul Otto Nathan, coexecutor al 
testamentului meu. Primul profesor de culoare de la Princeton, 
Charles T. Davis, istoric şi critic literar, cu Jeanne, și Anthony, și 
Charles. 

Din Japonia, Toichiro Kinoshita, fizician teoretic. 

Din Suedia, matematicianul Arne Carl-August Beurling și Karin. 

Istoricul de artă Erwin „Pan” Panofsky, cu Dora, și Wolfgang, și 
Hans. 

Din China, fizicianul Chen-Ning Franklin Yang și Chih-li Tu. 

Johanna Fantova. 


Isabella și Mimi Beaufort. 

Toţi cei de față aplaudă. 

— Doctorul mi-a recomandat să nu cânt la vioară în această seară, 
chicotește Albert. Așa încât, domnișoara Mimi și domnișoara Isabella 
Beaufort vor interpreta cel de-al doilea tempo din Sonata pentru Pian și 
Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. 

Isabella și Mimi cântă perfect partitura lui Mozart. 

La final, auditoriul se ridică în picioare și aplaudă frenetic. 

Frau Dukas le abordează pe Mimi și pe Isabella și le întinde câte un 
buchet enorm de trandafiri roșii. 

Albert își ridică amândouă braţele, pentru a face liniște. 

— Le invit, acum, pe surorile Beaufort să interpreteze, într-un 
parteneriat neobișnuit, partea de andante din Concertul pentru Pian nr. 
21 în de major, K.467, de Mozart. Flautul, două oboaie, doi fagoți, doi 
corni, două trompete, timpane și alte instrumente de corzi le vor 
acompania. 

Membrii acestei orchestre își ocupă locurile oarecum înghesuite, pe 
fondul unor noi aplauze. 

Albert își asumă rolul dirijorului. 


Muzica se răspândește pe toată strada Mercer. 

Așezat pe marginea trotuarului, stă și ascultă chipul singuratic al 
băiatului negru, care ţine strâns la piept albumul de autografe și 
stiloul negru Waterman 22 Taper, pe care i l-a dăruit Albert. 


Alte aplauze furtunoase încoronează micul spectacol. 

Toată lumea face plecăciuni. Albert, Isabella și Mimi se ţin de 
mâini. 

Odată aplauzele amuţite, Albert zice, pe un ton de conversaţie: 

— Veniti să-mi faceţi o vizită mâine, amândouă? 

— Bineînţeles că venim, zice Mimi. Avem vreo şansă ca, într-o 
bună zi, să ieşim cu dumneavoastră cu barca? 

— Mă mai gândesc, zice Albert. Știți să înotaţi? 

— Sigur că da, zice Mimi. Dar dumneavoastră? 

— Nu, zice Albert. N-am reușit să învăţ. 

De partea cealaltă a camerei, Frau Dukas le supraveghează pe 
chelnerițele care servesc mâncarea gen bufet: supa de pui cu filamente 
de ou - preferata lui Albert, sparanghel, mușchi filé de porc asortat cu 
castane dulci, somon cu maioneză. O masă întreagă este rezervată 
căpșunilor, înghețatei și bezelelor. 

— N-am făcut cunoștință așa cum s-ar fi cuvenit, îi spune Frau 
Dukas Isabellei. Sunt secretara profesorului Einstein, Helen Dukas. Aţi 
cântat minunat. 

— Mulţumesc. 


— Proveniţi dintr-o familie de muzicieni? 

— Nu, zice Isabella. Mai curând, suntem dintr-o familie de militari. 
Unchiul meu, Bradley Beaufort, are un post secret oarecare la Langley, 
în Virginia, un fel de ofițer de legătură cu Casa Albă. E prieten bun cu 
preşedintele Eisenhower și cu Prima Doamnă. 

— A, iată-vă, zice o voce. Sunt Otto Nathan. Mă bucur că faceţi 
cunoștință, amândouă, cu Frau Dukas, minunata mea coexecutoare a 
testamentului lăsat de doctor Einstein. 

— Trebuie să fie o responsabilitate serioasă, zice Mimi. 

— Da, zice Nathan. Și este și o onoare. 

Mimi nu reușește să priceapă de ce Nathan, care este îmbrăcat la 
multe ace, se simte obligat să-și menţioneze rolul. Dar și el, ca și 
Albert, pare a fi un om al enigmelor. 


Duminică, pe 28 martie, Mimi îl vizitează pe Albert în casa de pe 
strada Mercer. 

După ce se delectează discutând pe marginea serii muzicale, Mimi 
îi spune că i-a venit o idee legată de un proiect pentru școală, cu 
fotografii, care să se intituleze: „Doctor Albert Einstein”. 

— Sunteţi de acord să colaboraţi? 

— Da, de bună seamă, zice Albert, entuziast. Pune-mi întrebări. 

— Pot să încep cu familia dumneavoastră? — vrea să știe Mimi. 

Albert își umple și-și aprinde pipa. 

— Da, da. Am o mulțime de fotografii de familie. O fotografie nu 
îmbătrânește niciodată. Dumneata și eu ne schimbăm. Oamenii se 
schimbă, dar o fotografie rămâne totdeauna la fel. Ce frumos este să te 
uiţi la o fotografie cu mama și tata, făcută cu mulți ani în urmă! Îi vezi 
acolo, așa cum ți-i amintești. În schimb, oamenii, pe măsură ce trăiesc, 
se schimbă completamente. De-aceea cred că o fotografie poate fi 
plăcută. 

— Așa cred și eu. 

Se așază unul lângă altul la biroul său de lucru. Albert scoate 
albume cu fotografii de familie. 

Mimi își ia notițe și fotografiază, cu aparatul ei de mână, model 
Ansco Shur-Flash, o parte dintre fotografiile de familie din albumele 
pe care i le arată Albert. 

— Tatăl meu se numea Hermann Einstein. Era evreu german. S-a 
născut în 1847 și a murit în 1902. 

— Cu ce se ocupa? 

— Să se ocupe? Era vânzător ambulant de plăpumi de puf - și 
Albert îi arată lui Mimi câteva fotografii în sepia. Zice: Când eram 
copil, pe la patru sau cinci ani, tatăl meu mi-a dăruit o busolă. Acul se 
comporta într-o manieră atât de hotărâtă, atât de nelalocul ei în 
privinţa felului în care se prezentau evenimentele, încât să-şi găsească 


un loc în vocabularul inconștient al conceptelor... Mi-aduc aminte și 
astăzi... Acea experiență a făcut asupra mea o impresie permanentă — 
şi oftează. Doi copii a avut cu mama mea, Pauline. Eu și Maja, sora 
mea. Maja a murit în 1951. 

— Cine-i aici? — întreabă Mimi. 

— Mileva este, cu care m-am însurat în 1903. Am avut cu ea trei 
copii. Primul, Lieserl Marie, nu mai este. Am avut și doi fii, pe Hans 
Einstein, care s-a născut la Berna, şi pe Eduard Einstein, care s-a 
născut la Zürich şi care a fost internat într-un ospiciu pentru 
schizofrenici. Mileva şi eu am divorțat în 1919, an în care m-am și 
recăsătorit cu Elsa Einstein-Lowenthal, verișoara mea, care avea doi 
copii cu primul ei soț, Max Löwenthal. Așa c-am primit moștenire 
două fiice vitrege, pe Margot și Ilse. Am și un nepot, fiul lui Hans 
Albert, care se numește Bernhard Einstein; și Klaus, care a murit de 
difterie, când era mic de tot, şi o nepoată, care este fiica de adopţie a 
lui Hans. Așa, deci, asta-i familia mea. Simplu, nu-i așa? 

— Nu chiar așa de simplu, zice Mimi. Vreau să stau de vorbă și cu 
doctor Oppenheimer. 

— Vrei să... de ce? 

— Vreau să știu ce rol ați avut în producerea bombei atomice. 

Albert se încruntă: 

— Rolul meu în producerea bombei atomice a constat într-un 
singur gest: am semnat o scrisoare adresată preşedintelui Roosevelt. În 
acea scrisoare, subliniam necesitatea unor experimentări pe scară 
largă, prin care să fie asigurată posibilitatea producerii unei bombe 
atomice. Oppenheimer îți va spune că eram perfect conștient de 
pericolul îngrozitor, la care ar fi fost supusă toată omenirea, dacă 
acele experimente ar fi reuşit. Dar probabilitatea ca germanii să fi 
lucrat la una și aceeași problemă, cu o bună șansă de reușită, m-a 
determinat să fac pasul respectiv. N-am văzut nicio altă ieşire, cu toate 
c-am fost întotdeauna un pacifist convins. După mine, să ucizi pe timp 
de război nu e cu nimic mai bun, decât să ucizi, pur și simplu. 

— Şi astăzi priviţi lucrurile la fel? 

— Bineînţeles. Tine minte, Mimi. Cea mai frumoasă și mai 
profundă emoție pe care o putem resimţi este senzația mistică. 

Îi face semn către perete, pe care se află emblema înrămată a 
religiei jainiste, imaginea-simbol a religiei nonviolentei. Zice: 

— Mâna e desfăcută în așa-numita poziție abhayamudra, vezi?, 
gestul tipic al hindușilor şi budiştilor. Roata din centru este roata 
„lumii”, adică Samsăra, legea zisă dharmachakra. Cuvântul din centrul 
roții se citește ahimsa și înseamnă „fără vătămare”. Nu, violenţei. 
Suntem cu toții împreună pe acest mic Pământ, și totuși fiecare crede 
că el e buricul-pământului. Ne ducem existențele pe traiectorii 
paralele, dar tot ne întâlnim, nu-i așa? Ne întâlnim în spațiu-timp. 


Totul ţine de relativitate, Mimi. 

— E =mc2 

— Da - dar am vorbit prea mult. Vreau să veniţi, Isabella și tu, să 
facem o plimbare cu barca toţi trei. O să vă distrați. Și eu la fel. 
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Ambarcaţiunea Tinef 

Ceva mai târziu, dar tot în martie, Albert scoate ambarcaţiunea 
Tinef împreună cu Isabella și Mimi, pe lacul de acumulare Carnegie, 
bătut de vânturi, din comitatul Mercer. 

Îi întinde lui Mimi un blocenotes și creion. Zice: 

— Ține astea, pentru situaţia în care va fi nevoie de calcule. 

Profită de vânt, fără să bage în seamă nici hula, nici apa care-i 
stropește. Isabella și Mimi se așază pe fundul bărcii, de-o parte și de 
cealaltă a banchetei centrale, de care se şi reazemă. 

— De pildă, Melville, strigă Albert. Gândiţi-vă la subtilitatea mării: 
cum creaturile ei cele mai înspăimântătoare alunecă pe sub apă, în cea 
mai mare parte a timpului nevăzute și ascunse înșelător sub cele mai 
frumoase nuanțe de azuriu... Gândiţi-vă la toate; și, pe urmă, la 
pământul verde, blând, atât de primitor; gândiți-vă și la amândouă, la 
mare şi la uscat — nu găsiți că există o stranie analogie cu ceva 
dinăuntrul fiinţei voastre? 

Isabella și Mimi se ţin strâns de copastie. Albert știe ce are de 
făcut. Dacă şi poate să facă, este o altă poveste. Apa stârnită de vânt îi 
stropește pe toţi trei. 

— Faptul că înaintăm se bazează pe relația dintre direcția noastră 
și cea a vântului. Nu putem naviga direct în contra vântului. Dar, cu 
vântul sub un unghi de patruzeci și cinci de grade, putem urma o rută 


oarecum contrară vântului. 

Vasul Tinef mai mult saltă peste apă decât plutește. Neînfricat, cu 
pipa ţinută strâns în gură, timonierul Albert rămâne indiferent fată de 
ambarcaţiunile cu care se încrucișează și ai căror timonieri îi strigă 
avertismente. Le strigă și el lor: 

— Deșertăciunea deșertăciunilor — toate sunt deșertăciune!7 0 

Din ce în ce mai consternate, Isabella și Mimi observă că Albert are 
mâinile nesigure și că tremură tot, și încă violent. 

— Vreţi să trec eu la cârmă? — întreabă Mimi. 

— Dacă vrei, zice Albert. 

— Sigur că da, zice Mimi. 

Trecerea lui Mimi la cârmă presupune ca toţi trei să-și schimbe 
locurile în barcă. Vântul o izbeşte din toate părțile. Toate suprafețele 
sunt alunecoase. Ceea ce ar trebui să fie, în mod normal, o manevră 
simplă și rapidă este acum una greoaie. Isabella se ţine, mai mult sau 
mai puțin, deoparte. 

Albert reușește să se lase într-o poziție ghemuită. Se ţine cu o mână 
de cârmă, iar pe cealaltă o întinde către Mimi, ca să-și păstreze 
echilibrul. 

Isabella se apleacă înainte ca să-i ofere sprijin. Făcând asta, 
raportul greutăților din barcă se modifică semnificativ. Ambarcaţiunea 
se leagănă și se apleacă. 

Albert se răsuceşte într-o parte, iar alunecarea trupului său face ca 
barca să se aplece sub un unghi și mai mare. Îşi pierde echilibrul, dă 
drumul mâinii pe care i-o întinde Mimi, se răstoarnă în afara bărcii, în 
valuri, și se face nevăzut, parcă înghițit de suprafaţa apei. 

— Vai, nu! — răcnește Mimi. 

Ca nu cumva să-l izbească pe Albert sub apă, cu chila, îi dă voie 
bărcii să se îndepărteze preţ de vreo trei-patru lungimi, după care 
execută o voltă strânsă, rapidă, sub vânt, lasă vela mai mult în voia 
vântului şi navighează mai aproape de direcţia lui. 

Îndreaptă ambarcaţiunea spre locul în care-l vede pe bietul Albert 
ieşit înapoi la suprafaţă. Iarăși întoarce vela în contra vântului, ca să 
încetinească ritmul înaintării, împingând brațul în consolă către 
bordul de sub vânt, ca să reducă viteza. Barca rămâne aproape fixată 
în punctul în care Albert se află chiar lângă ea. 

Mimi ţine sub control echilibrul ambarcaţiunii, în timp ce Isabella 
se apleacă peste bord, ca să-l apuce pe Albert de jachetă. Cu toate 
forţele ei, îl trage înapoi în barcă, facându-i loc pe fund. 

— Ne-ntoarcem! — le strigă Mimi, încercând să acopere vuietul 
vântului. 

Isabella îl ia în brațe pe Albert, pleoștit rău de tot, care-i spune: 

— „Îmi pare rău c-am plâns aşa de mult! — zise Alice, înotând 
încolo și încoace şi căutând o cale de ieșire. Acum, o să fiu pedepsită, 


mă gândesc, și-o să mă înec în propriile mele lacrimi! Ciudat lucru, să 
se-ntâmple așa ceva! Și totuși, câte lucruri nu sunt ciudate astăzi!”71 

Numele lui Albert deschide multe uși. Frau Dukas descoperă că nici 
ușa lui Bradley Beaufort nu face vreo excepţie. 

Sunt aproape treizeci de grade și o atmosferă umedă în cartierul 
din Washington, D.C., cunoscut drept Fundătura Ceţoasă. Biroul lui 
Beaufort se află în complexul de clădiri ale Agenţiei Centrale de 
Informaţii, care sunt față în față cu Departamentul de Stat al Statelor 
Unite, de pe Strada E nr. 2430 - Nord-Vest. Inscripţia „CIA” și 
emblema Agenţiei sunt foarte vizibile. 

Beaufort o întâmpină pe Frau Dukas în biroul său, cu o curtoazie 
de modă veche. 

— Vă mulțumesc pentru bunăvoința de a mă primi, zice Frau 
Dukas. 

El o roagă să-i spună ce anume o preocupă, iar Frau Dukas îi 
povestește despre vizita pe care a primit-o recent din partea celor doi 
agenţi de la FBI. 

O stenografș ia notițe. 

Beaufort deschide mai multe dosare de pe birou. Zice: 

— Înţelegeți, Frau Dukas, că noi, CIA, nu suntem FBI? 

— Ştiu, zice ea. 

— Extraordinară e cariera profesorului Einstein, zice Beaufort. Om 
de știință, filosof, activist. Un veșnic adversar al şovinismului și 
rasismului. 

— Ştiu, zice Frau Dukas. Le-a luat apărarea băieţilor de la 
Scottsboro, victime ale rasismului din Alabama, iar după linșajele din 
1946, i s-a alăturat lui Paul Robeson în Cruciada Americană împotriva 
Linșajului. 

Beaufort deschide un alt dosar. Zice: 

— Există un punct de vedere — c-ar avea simpatii comuniste. 

— Faptul că i-a luat apărarea Partidului Comunist n-a presupus 
niciodată c-ar fi sprijinit stalinismul. A vorbit în apărarea libertăţii 
cuvântului. Spuneţi-mi, vă rog: așa ceva e un delict? 

— Nu este, nu. 

— Niciodată nu l-au preocupat problemele ridicate de Revoluţia 
rusească. 

Beaufort o priveşte fix în ochi. Zice: 

— Dar se consideră socialist. Gândiţi-vă la ce a scris în Monthly 
Review: „Anarhia economică din societatea capitalistă, așa cum există 
ea în ziua de azi, constituie autentica sursă a răului, în opinia mea... îi 
voi numi «muncitori» pe toți aceia care nu au nicio legătură cu 
proprietatea asupra mijloacelor de producție. Întrucât contractul de 
muncă se încheie «liber», ceea ce primește muncitorul nu e determinat 
de adevărata valoare a bunurilor pe care acesta le primește, ci de 


nevoile sale minime și de nevoia capitaliștilor de forță de muncă, în 
raport cu numărul de muncitori aflați în competiția pentru locurile de 
muncă.” 

Frau Dukas nu face niciun efort să-și stăpânească nerăbdarea. Zice: 

— Vă rog... 

— Ascultaţi-mă până la capăt, zice Beaufort. „în condițiile 
existente, capitaliștii privați controlează, în mod inevitabil, direct sau 
indirect, principalele surse de informație, presa, radioul și educația. Ca 
urmare, se dovedește a fi extraordinar de dificil, ba chiar, în cele mai 
multe cazuri, absolut imposibil ca simplul cetățean să ajungă la 
concluzii obiective și să se folosească inteligent de drepturile sale 
politice. Producţia se desfăşoară pentru profit, nu pentru valoarea ei 
de utilizare.” 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Zice: „într-o asemenea economie, mijloacele de producţie se află 
în posesia societății însăși, fiind utilizate în mod planificat. O 
economie planificată, care ajustează producţia în funcţie de nevoile 
comunității, distribuie cantitatea de muncă de prestat în rândurile 
tuturor celor apți de muncă și garantează mijloace de trai pentru orice 
bărbat, femeie sau copil.” 

— Aţi terminat? — vrea să știe Frau Dukas. 

— Am terminat, zice Beaufort. Dar n-am făcut decât să repet 
cuvintele spuse chiar de doctor Einstein. 

— Ştiu, zice Frau Dukas. Articolul acela, mie mi l-a dictat. 

— Adică, trebuie să privim la modul echilibrat vizita pe care v-au 
făcut-o agenţii de la FBI. 

— Dacă așa spuneţi dumneavoastră. 

— Așa spun eu. 

Frau Dukas dă să se ridice, ca să plece. 

— Aşteptaţi, Frau Dukas, îi spune Beaufort. 

Îi arată un dosar pe care scrie: “Biroul Federal de Investigații. 
Secţia Legilor Privitoare la Libertatea de Informare / de Intimitate. 
Subiect: ALBERT EINSTEIN. Dosar 61-7099. 

Îi întinde secretarei-stenografe dosarul. Zice: 

— Conduceţi-o pe Frau Dukas până la ieșire. Pe urmă, duceţi 
dosarul acesta la incinerator. 

— Doriţi ca dosarul să fie distrus, domnule? — întreabă secretara, 
cu un aer perplex. 

— Păi, pentru asta şi există incineratorul, nu? — îi confirmă 
Beaufort. 

Pe urmă, se întoarce către Frau Dukas: 

— Directorul Biroului Federal de Investigaţii precis mai are un 
exemplar. Să şi-l păstreze. În măsura în care acest lucru privește 
Guvernul Statelor Unite ale Americii, gata cu investigaţiile asupra unei 


personalități precum doctor Einstein. 

— Și chiar așa va fi? — întreabă în șoaptă Frau Dukas. 

— Azi-dimineaţă, am discutat chestiunea cu preşedintele. 
Consensul a fost deplin. Dwight Eisenhower este un om de cuvânt. Și 
acum, Frau Dukas, fiți bună și asiguraţi-le pe Mimi și pe Isabella de 
toată dragostea mea, zice Beaufort. 

— Le transmit. 

— Sunt niște muziciene foarte talentate - și niște domnișoare 
absolut remarcabile.» 

— Știu, zice Frau Dukas. Și-l admiră nespus de mult pe doctor 
Einstein. Din câte bănuiesc eu, sunt chiar puţin îndrăgostite de el. Și 
reciproc. Doctor Einstein a știut întotdeauna să admire femeile. 

— Așa știu şi eu. Dar şi femeile pe el. În orice caz, lumea liberă îi 
rămâne peste măsură de îndatorată. Este unul dintre oamenii cei mai 
mari care au trăit vreodată. 

Sună telefonul. Secretara-stenografa răspunde și se crispează. 
Ascultă puţin, apoi zice: 

— Domnule... pentru dumneavoastră! 

Frau Dukas, după obiceiul ei compulsiv de a trage cu urechea, mai 
zăboveşte puţin în fața ușii. 

— Cine este? — îl aude pe Beaufort, întrebând-o. 

— Preşedintele, domnule, zice femeia. Vrea să știe cum a decurs 
întrevederea. 


Tot restul anului 1954, ceea ce nu reușește Albert să facă este, în 
primul rând, să aibă grijă de el însuși. 

Acesta e punctul de vedere al doctorului cel spilcuit, Jânos Plesch, 
care-i face pacientului său niște analize amănunțite. 

Plesch îl întreabă pe Albert dacă are, cumva, dureri în piept. Albert 
îi spune, plin de emfază, că nu. 

Atunci, Plesch îl pune să se dezbrace până la chiloţi, să se întindă 
pe divanul de examinare, să se ridice în capul oaselor și să respire 
profund. 

— Mă doare în piept, zice Albert. De ce mă doare? 

— Pentru că există o dilatare a sacului plin de fluid, care-ţi 
învelește inima. Suferi de pericardită. 

— Serios? 

— Da, serios. 

— Și va trebui să intru în spital? 

— Nu. Ai nevoie de multă odihnă. O dietă fără sare și cu diuretice. 
Şi să te laşi de fumat pipă. 

— Să-mi abandonez pipa? 

— Asta o las în seama dumitale. 

— Nu pot să mă las de fumat pipă. 


— Mai gândește-te. Vreau să-ți iei câteva zile de odihnă, de stat 
acasă. Fără vizitatori. Fără să lucrezi. 

— Mă doare ficatul, zice Albert. 

— N-ai nimic la ficat, îi spune Plesch. Inima trebuie ținută sub 
observaţie. 


Albert urmează, mai mult sau mai puţin, sfatul doctorului și o 
pune la curent pe Frau Dukas cu ce trebuie să facă și să nu facă. 
Totuși, insistă că restricțiile nu acoperă și vorbitul la telefon, când este 
sunat de Mimi şi de Isabella, care-i doresc, pline de tandrețe, 
însănătoșire grabnică. 

Mimi este bântuită de ideea că pierderea de puteri a lui Albert e 
rezultatul direct al incidentului de pe lacul Carnegie. 

— Îmi pare rău, îi spune ea. Din vina mea s-a întâmplat. 

— Dar s-a întâmplat anul trecut, zice Albert. Și n-a fost vina 
nimănui. Cu siguranță, nu a dumitale. 

— Mi-a fost atât de frică. Un accident nenorocit. 

— Frica de moarte este cea mai nejustificată dintre toate fricile, îi 
spune Albert. Pentru că nu există riscul unui accident în cazul cuiva 
care e deja mort. Cu ce te mai pot ajuta, Mimi — proiectul dumitale... 
în ce stadiu se mai află? 

— Merge înainte, zice Mimi, apoi adaugă: Mă gândeam - numai 
dacă nu vă supărări —, oare l-aţi putea întreba pe doctor Oppenheimer 
dacă-și poate face timp - doar câteva minute —, să stea de vorbă cu 
mine? 

Albert îi promite că-l va întreba. 

Prin urmare, Mimi telefonează la biroul lui Oppenheimer de la 
Institut. Din câte află de la secretară, se pare că agenda lui 
Oppenheimer e plină. 


Îndatoririle de familie se interpun în calea proiectului demarat de 
Mimi. 

Whitney Beaufort e pe moarte și este internat în spital. Isabella și 
Mimi își petrec vacanța mare la Beaufort Park. 


Uneori, Mimi stă de vorbă cu Albert la telefon și-i cântă la vioară. 
Ce altceva decât Mozart - Sonata pentru Pian și Vioara în mi minor 
K.304. Totul devine un fel de ritual. Sunt zile în care Isabella face la 
fel. 


Kurt Gödel păstrează legătura cu cele două fete. Le spune că lui 
Albert îi lipsesc vizitele lor și că e preocupat de felul în care o duc. 

— Mi-a cerut să stau cu ochii pe voi amândouă, zice Gödel. Va 
consideră niște muziciene minunate. Sunt de acord cu el. Ascultați-mi 
sfatul: studiaţi și exersaţi până atingeţi perfecțiunea. La fel ca doctor 


Einstein. 

Toamna, cele două surori își reiau vizitele în casa lui Albert de pe 
strada Mercer - și continuă să-l viziteze pe tot parcursul iernii geroase 
de la Princeton. 

Albert se delectează cu muzica pe care ele o fac pentru el. 


Mimi începe să lucreze la o nouă carte de amator, în care 
introduce versuri de William Carlos Williams, ca: „Într-un singur lucru 
mai poți să crezi — în cineva care ți se pare frumos”. 

Apoi, adaugă: 

Pentru Albert 
Fum de rug strălucire de arțar 
Frunze arzând pe rugul în flăcări 
Gămălii de ac stropii de stejar stacojiu 
Plopi ca lalelele galben-cromate 
Nuanţe de stejar și de nuc 
Mahon cenușiu în culori de ciuperci 
Frunză aurie de nuc înnegrit 
Mimi Beaufort, 1954 

Pe 17 decembrie, într-o zi de vineri, calmă și cenușie, Isabella, 
Mimi și Albert stau și ascultă la radio, în casa de pe strada Mercer, o 
relatare despre cum aprinde președintele Eisenhower luminițele care 
împodobesc Pomul de Crăciun de la Washington, prefațând astfel 
Festivalul Păcii, organizat cu prilejul Crăciunului. Cincizeci și șase de 
alți pomi, ceva mai mici, sunt aprinși odată cu cel mare, simbolizând, 
fiecare, câte unul dintre cele cincizeci de state americane, cinci 
teritorii dependente de Statele Unite și Districtul Columbia. 

Preşedintele zice: „Nici măcar în acest anotimp al bucuriei, nu 
îndrăznim să uităm infracțiunile comise împotriva justiției, refuzul 
clemenței, violarea demnității umane... După cum nu îndrăznim să 
uităm binefacerile de care ne bucurăm.” 

— Credeţi că toate astea îi vor face vreun bine Americii? - 

ÎI întreabă Mimi pe Albert. 

— N-au ce să-i strice, îi răspunde el. 

— Ce v-ar plăcea să primiți de Crăciun? — vrea să ştie Isabella. 

— Noul aparat de radio miniaturizat, la care am văzut că se face 
reclamă în ziare. Radioul acela cu tranzistori marca Regency TR-1. 


În ziua de Ajunul Crăciunului, Isabella și Mimi îi oferă în dar un 
aparat de radio cu tranzistori marca Regency TR-1. 


IDEAS AND OPINIONS ~ 
| OE ALDERT-EINSTEIN 


Albert le oferă celor două surori exemplare de semnal din volumul 
său de Idei și opinii. Pe fiecare dintre ele, a scris aceeași dedicație: 

“Idealismul dumitale și felul în care cânţi mi-au luminat calea și 
mi-au reînnoit de atâtea ori curajul de a face faţă vieţii cu bucurie. Ai 
fost dovada vie a Bunătăţii, Adevărului și Frumuseţii. Dacă n-ar fi 
existat sentimentul camaraderiei cu oameni care gândesc la fel, 
preocupaţi de obiectivitate, de eternul intangibil din domeniul artei și 
al cercetării ştiinţifice, viața mi s-ar fi părut goală. Îmi reamintești 
frumusețea Venerei lui Boticelli care se ivește din cochilie. Eşti 
frumoasă pentru că, la fel ca Venus, nu știi că ești.” 

De Anul Nou 1955, J. Robert Oppenheimer o primește, în sfârșit pe 
Mimi, și-i acordă un interviu. 

O conduce politicos în biroul său de la Institut. Lângă ușă, are un 
suport de pălării, pe care se află atârnată o pălărie-tartă. Mimi îi 
aruncă o privire admirativă. 

— Am purtat-o la Los Alamos, îi spune Oppenheimer. 

Este înalt, ascetic, atât de slab, încât pare uscat, având nasul lung 
și ochii pătrunzători, severi, de un albastru viu și profund. 

Rozându-și unghiile și fumând ţigările una după alta, se așază la 
birou, sub o tablă mare și neagră, pe care se află un labirint de ecuații 
scrise cu creta în orice colț disponibil. 

Îşi răsuceşte colțurile gulerului albastru al cămășii; deodată, 
sprijinindu-se în brațele uscățive, se ridică de pe scaun și începe să 
facă pași mari și apăsaţi, de colo-colo, prin cameră. 

O chestionează scurt și preocupat în legătură cu accidentul de 
navigaţie și se interesează cu gentilețe despre starea de sănătate în 
care se află doctor Einstein. Mimi își spune, în sinea ei, că este evident 
- şi cel puţin curios — că nu i-a telefonat el însuși lui Albert ca să afle 
cum se simte. 

Mimi îi explică în ce constă proiectul ei de liceană. Zice: 


— Nu vă supăraţi dacă vă pun câteva întrebări? 

— Puteţi să mă întrebaţi orice doriţi, îi spune el, cu un zâmbet de-a 
dreptul șarmant. 

Mimi se pregătește să-și ia notițe. 

— Ce aveţi în comun cu doctor Einstein? — sună prima întrebare. 

— Înainte de toate, amândoi suntem copiii unor evrei așkenazi 
nepracticanți. 

— Va mai ocupați cu cercetări în domeniul fizicii? 

— Nu. Sunt umilul director al acestui Institut. Citesc, de bună 
seamă, reviste și urmăresc tot ce se întâmplă în fizica energiilor înalte 
şi în teoria cuantică a câmpurilor. Ignoranţa este cea care dă naștere 
fricii. 

— Sunteţi un om din afară, la fel ca doctor Einstein? 

— Până la un punct. Puteţi spune și așa. Aparținem unor generații 
diferite, dar... da, presupun că avem în comun acest lucru. 

— V-aţi întâlnit, pentru prima oară, în urmă cu vreo douăzeci de 
ani? 

— În 1932, la Caltech - adică la Institutul de Tehnologie din 
California. Dar o relație cu adevărat strânsă am legat abia în ultimii 
șapte ani, cam așa ceva, de când am devenit colegi la Institutul acesta, 
de aici. M-a sprijinit foarte mult. 

Și Oppenheimer își pierde controlul de sine. Începe să scoată nişte 
zgomote ciudate - cunoscutele lui ciudățenii în conversație: Nâm-nâm- 
nâm sau hân-hân-hân. Zice: 

— Cunoașteţi istoria recentă a suspendării accesului meu la 
informații? 

— Știu ceva, dar vag. 

— Anul trecut, mi s-a spus că nu mai aveam acces la informaţii — la 
informații confidenţiale, vreau să zic - nâm-nâm-nâm —, din cauza 
unor acuzații c-aș fi avut o loialitate îndoielnică. Mi-am exercitat 
dreptul de a solicita cuvenitele audieri. Dar, vai!, am avut parte de 
cruzimea unui interogatoriu cvasijudiciar de trei săptămâni. Care a 
inclus, printre altele, întrebări despre faptul că m-am opus unui 
program accelerat, care viza dezvoltarea bombei cu hidrogen, și 
despre contactele mele din anii 1930 și 1940 cu comuniștii. Doctor 
Einstein mi-a luat apărarea. 

— A spus că vă admira nu numai ca om de știință, ci și ca o ființă 
umană de excepţie? 

— Așa a zis, da. Nim-nâm-nâm. Foarte frumos din partea lui. Am 
rămas director aici, plus că mi-am continuat scrierile și conferințele. 
Uneori, auditoriile de la conferințele mele mă ovaţionează -— știți cum 
este —, exprimându-și astfel simpatia față de mine, deopotrivă cu 
indignarea față de tratamentul care mi-a fost rezervat. Chiar și așa, 
liniştea mea, tihna sufletească, fericirea - mi-au fost distruse, nu 


altceva. 

— Doctor Einstein zice că nu consideră liniștea și fericirea niște 
scopuri în sine. La fel ca Schopenhauer. 

— Ştiu ce crede el: că una dintre cele mai puternice motivații, 
care-i mână pe oameni în domeniul artei și al ştiinţei, este să scape de 
viaţa cotidiană, de cruzimea ei dureroasă și tristețea fără margini, de 
lanţurile propriilor dorințe veșnic schimbătoare. Îi împărtăşesc opinia. 

— Dar nu este adevărat că doctor Einstein, de peste două decenii, 
trăiește izolat de comunitatea fizicienilor teoretici? 

— Poate că este adevărat. Dar tot rămâne un exemplu carismatic, 
în ochii lumii, întrucât reprezintă imaginea însăși a marelui om de 
ştiinţă. Poate chiar cel mai mare pe care l-a avut lumea vreodată. 

— Care sunt diferențele dintre dumneavoastră și el? — în termenii 
trăsăturilor de caracter, vreau să spun. 

Oppenheimer zâmbește amar. Zice: 

— Nu sunt Sigmund Freud, știți. Dar acum, dacă întrebaţi, 
presupun că el este înconjurat de norii mitului. Nu e câtuși de puțin 
sofisticat, nu e câtuși de puţin lumesc. În Anglia, s-ar spune despre el 
că nu are prea mult „ambient”. Aici, în America, viziunea despre el 
este că nu are prea multă educaţie. Nu e nici măcar un foarte bun 
violonist. Nu are un dialog firesc nici cu oamenii de stat, nici cu cei 
care dețin puterea. Eu am, pentru că eu cred în disciplina minţii și a 
trupului. Hăn-hân-hăn. Disciplină. Autoritate. Da. Disciplină. 

— Și mergeţi, dacă se poate spune așa, pe calea deschisă de 
autoritate? 

— Da. 

— Nu și doctor Einstein, însă? 

Oppenheimer zâmbește iar, şters. Îşi aprinde o nouă ţigară. Zice: 

— Se poate spune și așa. 

— Asta v-a și susținut, în activitatea dumneavoastră de inventare a 
bombei atomice? 

— Daţi-mi voie să vă spun ceva. Există un pasaj din scriptura 
hindusă, din așa-numita Bhagavad Gita. Veţi găsi acolo ceea ce a 
subîntins inventarea bombei. Visnu încearcă să-l determine pe Prinţ că 
trebuie să-şi facă datoria. Ca să-l impresioneze, își ia forma cunoscută, 
cu multe brațe, și-i spune: „iată-mă ajuns Moartea, cositoarea de 
suflete”. Într-un fel sau altul, cred că toți ne gândeam în acest sens. 
Trebuie să înțelegeți că eu am ales amplasamentul viitoarei creări a 
bombei atomice. Până în 1945, locul acela înalt, izolat, devenise 
cămin pentru circa patru mii și jumătate de suflete, care lucrau la 
bombă. Toate cele mai importante decizii au fost ale mele. Şi toate au 
fost corecte. 

— Nu vă temeati? 

— Să mă tem... de ce anume? — și Oppenheimer dă un bobârnac 


la cenușa incandescentă a țigării cu degetul mic. 

Mimi observă bătătura pe care i-a produs-o acest obicei. Îl 
întreabă: 

— Nu vă temeaţi că bomba poate n-ar fi funcționat? 

— Mă temeam de ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu funcționa. 
Trebuie să înțelegeți un lucru: bomba trebuia făcută. 

— Ăsta-i adevărul? 

— E greu de spus în viață care-i adevărul. Există adevăruri 
accidentale. Uneori, adevărul iese la iveală în moduri neașteptate. 
Vedeţi dumneavoastră, ce este adevărat și ce e fals uneori se 
confundă. Însă știința pură și tehnologia sunt complementare. Orice 
descoperire de calitate se va regăsi în cine știe ce aparat, într-o bună 
zi. În asta și constă o calitate autentică. 

— Care este calitatea profesorului Einstein - calitatea lui 
fundamentală —, care se află în miezul sufletului său? 

Oppenheimer trage adânc din ţigară. Zice: 

— Bunătatea și o extraordinară originalitate. Nâm-nâm-nâm Din 
punct de vedere intelectual, faptul c-a înțeles ce înseamnă că niciun 
semnal nu poate călători cu o viteză mai mare decât a luminii. 
Înțelegerea strălucită de care dă dovadă în domeniul fizicii. 
Descoperirea sa că lumina este curbată de gravitație... 

Rămâne cu privirile ațintite în depărtare. Apoi reia: 

— Simplul fapt de a fi cu el este o minune. Vezi un om de o mare 
bunăvoință față de omenire. Manifestă un fel de... cum să-i spun?... 
de lipsă de nocivitate. Într-un cuvânt, în sanscrită, i se spune ahinsa — 
înseamnă să nu faci rău, în sensul acesta, lipsă de nocivitate. O 
puritate minunată - deopotrivă copilăroasă şi profund obstinată. 
Creștinii spun: slavă lui Dumnezeu în cer și pace pe pământ, 
bunăvoință față de toţi oamenii. Cât despre bombă și ecuaţie... hăn- 
han-hăn. I-a scris lui Roosevelt o scrisoare despre energia atomică. 
Cred că l-a determinat să i-o scrie și suferința lui față de răul 
reprezentat de naziști, și dorința de a nu i se întâmpla nimănui acel 
rău. Dar scrisoarea n-a avut niciun efect. Nu este el răspunzător pentru 
tot ce-a urmat — pentru Hiroshima, pentru Nagasaki... 

— Toată lumea crede că este. 

— Poate că este, atunci. 

— Dumneavoastră sunteți răspunzător? 

— Poate că sunt. Nâm-nâm-nâm. Einstein ştie şi el că nu este. Nu e 
răspunzător pentru violența supremă dezlănțuită de armele atomice. 
El a descoperit cuantele: înțelegerea profundă a faptului că niciun 
semnal nu poate călători cu o viteză mai mare decât a luminii. Chiar și 
acum, când vorbim, teoria lui, a relativității generale, nu e foarte bine 
dovedită. Numai în ultimul deceniu, am putut aprecia pe deplin 
descoperirea lui Einstein. Mai precis, că lumina este curbată de 


gravitație. 

— Cu cine se aseamănă cel mai bine, din toată istoria? 

— Cu Ecleziastul. 

— Cu Ecleziastul? 

— Da. El este Ecleziastul secolului XX. Ceea ce în ebraică se 
numește Koheleth — culegătorul, învățătorul, predicatorul, cel care ne 
spune, cu bună-dispoziția lui nestăpânită, că „... totul e deșertăciune”. 

— Şi dumneavoastră... părintele bombei atomice? De ce ați adus 
monstrul pe lume? 

— Pentru că, atunci când vezi un lucru care ţi se pare numai bun 
de făcut, din punct de vedere tehnic, mergi înainte și-l faci, și nu te 
întrebi ce vei face cu el decât după ce ai obținut succesul tehnic. Așa 
s-a întâmplat şi cu bomba atomică. 

— De ce a mai fost necesară și cea de la Nagasaki? 

— N-am înţeles, nici până-n ziua de astăzi, de ce a mai fost 
necesară și cea de la Nagasaki. Da, bine, știu că sunt unii care cred 
sincer că Japonia își avea fanaticii ei, care au refuzat, chiar și după 
Hiroshima, să recunoască faptul că era momentul să capituleze. Cifrele 
întrec puterea de înțelegere. Nimeni nu le cunoaște precis. Aud că 
140.000 de oameni au pierit la Hiroshima, că 100.000 au suferit răni 
cumplite, că 74.000 au pierit la Nagasaki și alți 75.000 au suferit răni, 
arsuri și efecte ale radiației gamma. Că leziunile au pătruns până la os 
și înăuntrul oaselor. Că tot ce era între piele și os a fost obliterat 
instantaneu. Ştiţi cum miroase carnea de om arsă? 

Mimi îl urmăreşte cu privirile pe Oppenheiner, care își aprinde o 
altă țigară, apoi zice: 

— Aud că sunt oameni care cred sincer că bomba de la Nagasaki și 
măcelul abătut asupra miilor de bărbați, femei și copii au avut ca scop 
să le dea sovieticilor de gândit — un gest care a ținut de Războiul Rece. 
Mă rog. De ce nu-i întrebaţi pe copiii care se joacă pe străzile de aici, 
de la Princeton - ei ce cred? 

— Dar dumneavoastră credeți realmente că ei pricep ce s-a 
întâmplat? 

— De ce n-ar pricepe? Sunt copii capabili să rezolve unele 
probleme dintre cele mai dificile din fizică. Și știți de ce? 

— Nu, spuneți-mi dumneavoastră. 

— Pentru că ei știu lucruri pe care eu le-am uitat de mult. De 
foarte mult. 


În februarie, Mimi cere să-l întâlnească pe Kurt Godel. 

Stabilesc o întâlnire pe 3 februarie, care se dovedește a fi cea mai 
friguroasă zi din acel an în New Jersey, cu o minimă a temperaturii de 
-17 grade Celsius. 

Gödel vine cu ideea ca întâlnirea să aibă loc în biroul lui Albert de 


la Institut. 

Tabla neagră este acoperită cu ecuații. Cărţile - stivuite pe rafturi, 
fără să fie ordonate în vreun fel anume. Fotoliul lui Einstein stă răsucit 
într-o parte față de biroul de lucru. 

Este o întâlnire ciudată. Mimi, în floarea tinereţii, îmbrăcată cu un 
palton de cașmir până la nivelul gleznelor, având un guler lat de 
astrahan, şi încălțată cu ghetuţe de zăpadă Gaylee, căptușite cu blană, 
stă față în față cu scheleticul Gödel — și reciproc. 

Gödel își dă jos fularul și paltonul. 

— Înțelege universul în integralitatea lui, zice, holbându-se la 
Mimi prin ochelarii săi rotunzi. Are un set de principii care acoperă 
totul. Este aproape de Dumnezeu. înțelege gândind. Gândind. 
Gândind. De o mie de ori l-am auzit spunând: „O să mă gândesc 
puțin”. Eu sunt o ființă a numerelor, abstracțiunilor și formelor care 
nu există concret în ceea ce se numește lumea reală. Gândiţi-vă la un 
număr. Care anume? 

— Zece. 

— Ce, zece? 

— Zece degete ale mele. 

— Va puteţi vedea cele zece degete. Dar nu puteți vedea zece. Nu 
puteţi vedea formele din geometrie. Vedeţi imaginea unui triunghi, de 
pildă. Nu este un triunghi. Triunghiurile propriu-zise nu există pe 
acest Pământ. Există în mintea dumneavoastră. Gândiţi-vă la timp. 
Gândiţi-vă apăsat. 

— Mă gândesc apăsat. 

— Bun. Vedeţi? Nu există. 

Mimi realizează că mintea lui Gödel bate câmpii. Brusc, o întreabă: 

— Aţi discutat cu Oppenheimer? 

— Da. 

— Ce părere v-aţi făcut despre el? 

— E rece, distant. Dar foarte curtenitor. 

— E mult prea tare preocupat de politica de la Washington. Se 
consumă. Spre deosebire de Einstein. Sunt câteva cuvinte în epilogul 
scris de Goethe la Cântecul clopotului72 de Schiller, care parcă au fost 
scrise pentru el, pentru Einstein: „Gândirile ce-au fost a lui curioasă 
naştere / Sclipesc, precum un meteor ce-aleargă-n lumine, / Făcându- 
se una cu eterna lumină, pe sine”. Mă tem pentru el. Pe 14 martie, 
curând, atinge memorabila vârstă de șaptezeci și șase de ani. Este atât 
de fragil. Din ce în ce mai slăbit... 

Aproape nevăzător cum este, Gödel privește intens de jur- 
împrejurul camerei de lucru a lui Einstein, fluturându-și braţele ca 
nişte aripi ale unui păsăroi costeliv. 

— N-o să mai vadă niciodată locul acesta. Nici locul acesta n-o să-l 
mai vadă pe el niciodată. „Îndoaie-te că stelele-s văpaie, / Îndoaie-te 


de soarele ceresc, / De însuși adevărul sfânt te-ndoaie, / Dar nu te 
îndoi că te iubesc.”73 

Şi Gödel se reazemă de perete, cuprins de disperare. Continuă: 

— Ce voi face cu viața mea? Ce vei face cu a dumitale? Ai vreun 
vis? Care-i visul dumitale? 

— Am avut un vis, îi spune Mimi, visul de a studia muzica la 
Londra cu sora mea. La Academia Regală de Muzică. Dar familia 
noastră nu are banii necesari ca să ne plătească taxele de școlarizare și 
cheltuielile de acolo. Așa că visul nostru s-a spulberat. 

— Mă întristează foarte mult să aud asta, zice Gödel. Dar ai curaj. 
Poate că Domnul Atotputernic îți va veni în ajutor. 

— Mi-aş dori să pot crede așa ceva. 

— Cu cât mă gândesc mai mult la limbaj, zice Gödel, cu atât mai 
mult mă uimește faptul că oamenii reușesc să se înțeleagă vreodată 
unii pe alții. Dar la speranţă să nu renunti — simţi cât de frig este? 

— Simt. 

— Avem acest lucru în comun. Vai! — „Vârsta-năcrită și 
tinerețea74 nu pot vieţui împreună” — știi cine a scris asta? 

— Shakespeare, presupun. 

— De fapt, autorul e necunoscut, zice Gödel. „Tinereţea-i plină de 
plăcere, / Bătrâneţea, plină doar de griji; / Tinereţea, ca o dimineață 
de vară, / Bătrânețea, precum vremea de iarnă; / Tinereţea, cu 
avântul verii, / Bătrâneţea, cu pustiul iernii” — și-i zâmbește lui Mimi. 
„Crede în tot ce-i misterios și magic.” Și nu-l uita pe Goethe: „Magia 
înseamnă să crezi în tine însuţi; dacă poți face asta, poți face orice 
altceva”. Cum bine zice Albert: „Cel mai frumos lucru pe care putem 
să-l trăim este cel misterios. E sursa întregii arte autentice și a 
ştiinţei.” Să nu uiţi, domnişoară. 

La mijlocul lunii martie, Frau Dukas le telefonează Isabelle! și lui 
Mimi la reședința lor închiriată. Zice: 

— Doctor Einstein vă roagă să veniţi să-l vizitaţi — în vocea ei, se 
simt ecourile tulburării. Doreşte ca dumneavoastră, amândouă, să-i 
cântaţi Sonata pentru Pian și Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. Va 
fi de față şi Kurt Gödel. 


Isabella și Mimi sosesc pe strada Mercer și descoperă că Frau Dukas 
este mult mai veselă decât păruse când vorbiseră cu ea la telefon. 

Albert se declară încântat să le revadă. Zice: 

— Uitaţi... Un englez, fizician de la Princeton, mi-a trimis asta 
pentru aniversarea de șaptezeci și șase de ani. 

Cadoul este o drăcie, care constă dintr-o tijă lungă de un metru și 
jumătate. La un capăt, are atașată o mică sferă de plastic, străpunsă de 
un tub. La capătul tubului, se află o mingiucă. 

— Aceasta-i o machetă care demonstrează principiul echivalenței, 


zice Albert. Sfoara cu mingea este prinsă de un resort. 

Resortul trage şi trage de minge -— întruna. Uitaţi-vă, nu reuşeşte să 
învingă forța gravitaţiei, care trage de minge. 

Împinge tija în sus, și sfera mai-mai să ajungă la plafon. 

— Când îi dau drumul să cadă, forța de gravitație dispare. Și-acum, 
mingea intră în tub. Atenţie! 

Lasă drăcia să cadă până atinge podeaua. Mingea se cuibărește 
cuminte în tub. 

— Așa, presto, zice Albert, şi râde, iar ceilalți râd împreună cu el. 
Ţineţi minte... V-am povestit că tatăl meu, acum vreo șaptezeci de 
ani, mi-a dat o busolă magnetică. Totul mi se trage de la busola de 
atunci. 

— Oricât ai fi răsucit-o încoace și-ncolo ca s-o zăpăcești, zice Mimi, 
ca să-i faci acul să arate măcar o dată în altă direcție. Dar el, acul, se 
încăpăţâna de fiecare dată, se sucea și arăta iar și iar nordul magnetic. 
Demonstra că există ceva, dincolo de tot și toate, ceva ce este ascuns 
în univers. 

— Da. Da. Haide, ieşi, îi șopteam, zice Albert. Unde și de ce te 
ascunzi? 

Isabella și Mimi se uită la el cu niște ochi în care se citește 
dragostea. Au mai auzit povestea cu busola. Iar Mimi, de bună seamă, 
a învăţat-o chiar pe dinafară. 

Amândouă sunt cuprinse de un sentiment acut al bucuriei pentru 
că Mimi are pregătit, în cutia ei de vioară, cadoul cu totul aparte, pe 
care l-au cumpărat special pentru el. Au de gând să i-l ofere după ce-i 
cântă piesa de Mozart. 

— Si-acum, zice Albert, să trecem la Mozart... Isabella, Mimi, 
ajutați-mă să cobor. Frau Dukas, unde-i Gödel? 

— E pe drum încoace, zice Frau Dukas. 

Isabella și Mimi îl susțin, fiecare de câte un braţ, și-l ajută să 
parcurgă drumul pe scări în jos, până la camera de muzică. 

Frau Dukas îi deschide ușa lui Gödel. 

— A, Kurt, zice Albert. Semizeul meu pe picioroange. Și cel mai 
mare logician, după Aristotel. 

— Nu poți dovedi asta, se încruntă Gödel. 

— Tocmai am dictat o scrisoare adresată Posterităţii, anunță 
Albert. Johanna, te rog, fii amabilă și ne-o citește. 

Fantova își frunzărește blocnotesul de stenografă și citește 
scrisoarea cu voce tare: 

— „Dragă Posteritate, dacă tot nu te-ai făcut mai dreaptă, mai 
pașnică și, în general, mai rațională decât suntem noi. Sau am fost. 
Păi, atunci, dracu să te ia. După ce, cu tot respectul, mi-am exprimat 
această dorință pioasă, sunt. Ori am fost. Al tău, Albert Einstein.” 

În camera de muzică, Isabella şi Mimi cântă, pentru Albert, Sonata 


pentru Pian și Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. 

Albert aclamă: 

— Bravo, bravo, bravo!! 

— Va mulțumim, zice Mimi. Avem o mică surpriză pentru 
dumneavoastră. 

— Isabella şi Mimi, zice Albert. Înainte să mă surprindeți... încă o 
dată, vă rog ceva. În tot acest timp de când ne bucurăm toți trei de o 
prietenie atât de iubitoare, niciuna dintre voi nu mi-a spus vreodată 
pe nume — Albert. Așa că vă rog: spuneți-mi Albert. 

Cele două surori îi zâmbesc, privindu-l direct în ochi, iar Albert le 
zâmbește lor, privindu-le direct în ochi pe amândouă. 

Fetele îi întind împreună un pacheţel prins cu panglici. 

— Pentru Albert al nostru cel drag, zice Mimi. Este un obiect 
produs de firma britanică J. M. Glauser & Fiii. 

— Un model Mark 4, zice Isabella, cu capacitatea de a prinde bule 
de aer într-o carcasă dublă, înainte să fie umplută cu lichid. 

— Adică este o mașinărie britanică de făcut bule de aer? — 
întreabă Albert. 

Surorile râd. Mimi îl informează: 

— Instrumente similare au fost utilizate în expediția pe muntele 
Everest, din 192275. 

— Și iarăşi, în. 1924, completează Isabella. Acesta de aici e ceva 
mai modern. 

Albert desface pachetul, care conţine o busolă prismatică model 
Glauser Mark 4, nou-noută. 

— Această creație minunată o voi numi chiar așa: „Isabella și 
Mimi”. 


La început de aprilie, Frau Dukas le telefonează celor două surori. 

O problemă de familie îi cere să-şi petreacă noaptea la New York, 
în Manhattan, și nu în casa de pe strada Mercer, la Princeton. Johanna 
Fantova lipseşte și ea din oraș. Ar vrea Isabella și Mimi să aibă grijă de 
doctor Einstein, timp de douăzeci și patru de ore? 

Fetele acceptă cu bucurie. 


Îi pregătesc de mâncare fettuccine, pe care i le servesc, aşa cum le 
cere el, cu ulei de măsline. 

Mai târziu, îl bagă în pat, aşezându-i capul cu blândețe pe pernă. 

Împreună, stau de veghe de-o parte şi de alta a patului. Numai 
clinchetul de la oră fixă al pendulei și oftaturile pe care le scoate 
Albert din când în când tulbură tăcerea. 

Doctorii descoperă că Albert a suferit o sângerare internă, 
consecință a unui anevrism aortic abdominal. 

Spun, aceiaşi doctori, că un chirurg bun i-ar putea repara fără 


probleme aorta. 

— Vreau să mor când aleg eu, zice Albert. E de prost-gust să-ți 
prelungești viața în mod artificial. Ce treabă aveam de făcut, am făcut- 
o. E momentul să mor. Vreau să fac și asta cu eleganţă. 

Albert moare în ziua de 18 aprilie 1955, la ora unu și un sfert 
iau la Spitalul de la Princeton, în vârstă de șaptezeci și șase de 
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Preşedintele Eisenhower spune că: “Niciun alt om nu a contribuit 
la fel de mult la extinderea pe scară largă a cunoașterii din secolul XX. 
Şi totuşi, niciun alt om nu a dovedit mai multă modestie în felul în 
care s-a folosit de puterea cunoașterii, nici nu a fost mai convins de 
faptul că puterea lipsită de înțelepciune este mortală. Tuturor celor 
care trăiesc în era nucleară, Albert Einstein le-a oferit un exemplu în 
privinţa puterii pe care i-o dă individului capacitatea de creaţie într-o 
societate liberă.” 


Pentru Isabella și Mimi, primăvara din New Jersey, pe care o 
petrec la Beaufort Park, este pe cât de frumoasă, pe atât de tristă. 

Pierderea lui Albert li se pare de-a dreptul insuportabilă. 

Îşi prind în pioneze, pe pereţii dormitorului, fotografii cu el din 
ziare și reviste. 

Isabella exersează fără întrerupere piese de Mozart. 

Mimi îşi petrece timpul scriind la cartea ei, Doctor Albert Einstein, şi 
citind orice lucrare de-a lui de care poate face rost. 

Investeşte bani într-o mașină de scris portabilă, marca Smith- 
Corona Skyriter, inclusiv într-un Curs de Dactilografie de Zece Zile, tot 
de la Smith-Corona, pe discuri de gramofon de lungă durată. Isabella 
se alătură şi ea instructajului și o ajută pe Mimi cu dactilografiatul. 

Le pare rău că nu pot să-i arate paginile și celui pe care-l au ca 
subiect. 

Viitorul celor două surori nu arată deloc bine. 

Au aflat că nu există bani suficienți care să le acopere taxele de 
școlarizare impuse de Academia Regală de Muzică, nici costurile de 
călătorie și cele de cazare și masă. 

Abătute, se întorc la Beaufort Park să înfrunte anii de nesiguranță 
care le stau înainte. 


Miercuri, pe 22 iunie, poștașul vine cu o scrisoare pentru Isabella și 
Mimi. Plicul conţine o invitaţie din partea lui Kurt Gödel, care le cere 
să-l însoțească la film. Iar filmul ales de Gödel este Doamna și 


vagabondul, de Walt Disney. 


Alături de invitaţia lui Gödel, se află o scrisoare adresată fetelor, 
pe care scrie: „Personal și confidenţial”. 
Către: D-ra Mimi Beaufort și D-ra Isabella Beaufort De la: Dr. Otto 

Nathan, avocat, executor testamentar pentru averea decedatului 

doctor Albert Einstein 
Co-executor: D-ra Helen Dukas în chestiunea moștenirii lui Albert 
Einstein. 

Sunt împuternicit să vă informez că doctor Albert Einstein, de la 
Princeton, New Jersey, în prezent decedat, a dorit ca niciun fel de 
consideraţii de ordin financiar, sub nicio formă, să nu vă împiedice 

de a efectua studii la Academia Regală de Muzică, situată pe 
Șoseaua Marylebone, Londra NW1, Regatul Unit al Marii Britanii. 
Firma pe care o reprezint a primit instrucțiuni să vă plătească 
integral taxele de școlarizare și costurile de călătorie și cazare, pe 
care le presupun respectivele studii. Doctor Einstein a dorit să știți 
acest lucru și s-a exprimat astfel, cu propriile sale vorbe: “Vă doresc 
tot ce este mai bun în vieţile voastre. Dumnezeu să vegheze asupra 
voastră. Sper să pot face și eu același lucru, cine știe pe unde în 
univers. Voi face tot posibilul. “ 
Plicul mai conţine, în plus, şi o fotografie alb-negru. 


Pe fotografie, scrie: 
“Pentru Isabella și Mimi Beaufort. 
Alo? Albert Einstein la telefon.” 


Credite fotografice 


Einstein și Helen Dukas, la un concert la Marea Sinagogă din 
Berlin, în 1930 (Bettmann / Getty Images) 

La vârsta de doi ani — cam atât aveam (Universal Historical 

Archive / Getty Images) 

Gimnaziul Luitpold (Granger) 

Aarau (Art Collection 3 / Alamy) 

Fotografia preferată a Măriei (CPA Media-Pictures from History I 
Granger) 

Mileva (Granger / Alamy) 

Heinrich Friedrich Weber (Biblioteca ETH - Zürich) 

Marcel Grossmann (Biblioteca ETH - Zürich) 

Berna (Paul Popper I Popperfoto I Getty Images) 

Alfred Kleiner (Biblioteca ETH - Zürich) 

Cu Hendrik Lorentz (Paul Ehrenfest) 

Cea dintâi Conferinţă Solvay (Couprie I Hulton Archive / Getty 
Images) 

Marie Curie (Colecţia Hulton-Deutsch / Corbis / Getty Images) 
Paul Langevin (Keys to ne-F rance I Gamma-Keystone / Getty Images) 

Albert și iubita sa Elsa (Biblioteca Congresului Statelor Unite ale 
Americii / Getty Images) 

(stânga) Max Planck (Debschitz-Kunowski / Ullsteinbild / Getty 
Images) 

112 (dreapta) Walther Nernst (Ullstein Bild / Getty Images) 

120 Sarajevo (Imagno / Getty Images) 

133 (de la stânga la dreapta) Tete, Mileva şi Hans Albert (Granger / 
Alamy) 

136 Intrarea în Marea Sală de Conferinţe (Andrea Praefcke) 

149 Elsa şi Albert, 2 iunie 1919 (Bettmann I Getty Images) 

150 The New York Times, 10 noiembrie, 16 noiembrie și 3 
decembrie 1919 

155 Chaim Weizmann (Bettmann / Getty Images) 

174 Palestina, 1922 (Prin amabilitatea Arhivelor Albert Einstein, 
Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

176 Alocuţiunea de acceptare a Premiului Nobel, Göteborg, 11 
iulie 1923 

(Arhiva Bibliotecii din Göteborg) 

189 Helen (Bettmann / Getty Images) 

190 La Marele Canion (Prin amabilitatea Arhivelor Albert Einstein, 
Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

191 (sus) Indieni hopi (Prin amabilitatea Arhivelor Albert Einstein, 


Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

191 (jos) Charlie Chaplin (Imagno / Getty Images) 

197 (jos) Cutremurul de la Los Angeles, 10 martie 1933 (Bettmann 
I Getty Images) 

205 Cu Winston Churchill (Time Life Pictures / Getty Images) 

206 La Royal Albert Hall (Imagno / Getty Images) 

216 O creatură a rutinei (Alan Richards / Camera Press) 

218 Cu Leo Szilard (The March of Time / The Life Picture 
Collection / Getty Images) 

232 Gandhi redactând un text la Birla House din Mumbai, august 
1942 (Kanu Ghandi) 

233 Kurt Gödel (Alfred Eisenstaedt / LIFE Picture Collection / 
Getty Images) 

248 Johanna (Biblioteca Universităţii Princeton) 

259 Marian Anderson (Metronome / Getty Images) 

265 Ambarcaţiunea Tinef (Ann Ronan Pictures / Print Collector / 
Getty Images) 

290 Colaj de fotografii ale lui Albert Einstein (de la stânga la 
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Le mulțumim celor de mai jos pentru permisiunea pe care ne-au 
acordat-o de a reproduce materiale ce fac obiectul copyright-ANTV. 

Extrase din volumul Born-Einstein Letters, 1916-1955 (Scrisori Born- 
Einstein, 1916-1955 — autori Albert Einstein şi Max Born, Macmillan, 
1971); pasajele au fost reproduse cu permisiunea editorului Macmillan 
Publishers Ltd. 

Un fragment dintr-o scrisoare adresată de Arnold Sommerfeld lui 
Hendrik Antoon Lorentz pe 24 aprilie 1912, publicată în volumul MJ. 
Kein (editor), Paul Ehrenfest: The Making of a Theoretical Physicist (Paul 


Ehrenfest. Crearea unui fizician teoretic — Elsevier Science, 1970, p. 
185). 

Un fragment din poemul St. Francis Einstein of the Daffodils (Sfântul 
Francise Einstein al narciselor), de William Carlos Williams, din volumul 
The Collected Poems (Operepoetice complete), I, 1909-1939, copyright O 
1938 by New Directions Publishing Corp., retipărit cu permisiunea 
companiilor Carcaner Press Limited şi New Directions Publishing 
Corp. 

O scrisoare a lui Bertrand Russell către Lady Colette Malleson, din 
10 august 1918, publicată în volumul Bertrand Russell Autobiography 
(Autobiografia lui Bertrand Russell) — ed. I, Routledge, 1975, p. 30, 
copyright O 2009 The Bertrand Russell Peace Foundation Ltd. Toate 
drepturile rezervate. Reprodus cu permisiunea agenţiei Taylor & 
Francis Books UK și a Fundaţiei pentru Pace Bertrand Russell. 

Un fragment din poemul The Hollow Men (Oamenii găunoși), de T.S. 
Eliot, din volumul de Collected Poems by T.S. Eliot, 1909- 1962 
(Operepoetice complete ale lui T.S. Eliot, 1909-1962) — Faber and Faber 
Ltd., copyright O 1936 by Houghton Mifflin Harcourt Publishing 
Company). Copyright O reînnoit în 1964 de Thomas Stearns Eliot. 
Reprodus cu permisiunea companiilor Faber and Faber Ltd. Și 
Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Toate drepturile 
rezervate. 

Un fragment din volumul Selected Essays of William Carlos Williams 
(Eseuri alese de William Carlos Williams), copyright O by William 
Carlos Williams. Retipărit cu permisiunea companiei New Directions 
Publishing Corp. 

Versuri din scenariul filmului Sabrina, de Billy Wilder și Samuel L. 
Taylor, Paramount Pictures, 1954. 

1. Elisabeth, ducesă de Bavaria (1876-1965), soţia regelui Albert I 
al belgienilor până la moartea lui, în 1934. 

1. Sau sephardim, sunt evreii originari din Spania, care au fost siliți 
de Inchiziție, în anul 1492, să părăsească Peninsula Iberică dacă 
refuzau să se convertească la catolicism. 

1. Această „situaţie punctată” de Albert în scrisoarea către Mileva, 
deși absurdă, când este redată în românește, se bazează pe faptul că, 

1. Cartea Leviticul din Vechiul Testament descrie ritualul prin care 
un țap era împovărat cu toate păcatele unei comunități umane și 
alungat în sălbăticie pentru ca oamenii să scape de păcate. 

1. Comintern, abrevierea denumirii în limba engleză a 
Internaționalei Comuniste sau Internaționalei III, organizaţie la nivel 
mondial, 

2. Crabbed Age and Youth, poem de douăsprezece versuri, publicat 
în antologia The Passionate Pilgrim (Pelerinulpătimaș) din 1599, 284 


Observaţii 


[1] 
Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), zis Mahatma 
(„Marele Suflet“ sau „Venerabilul“) Gandhi, lider al mișcării de 
obținere a independenței Indiei față de Imperiul Britanic, promotor al 
nesupunerii civice nonviolente. 


[<2] 
Aceste rânduri parafrazează un poem scurt al oculistului John 
Collins Bossidy (1860-1928). 


[+3] 
Denumire dată unei muzici dansate, caracteristice pentru 
comunitățile afro-americane, care au introdus-o în anii 1870. Genul a 
devenit popular mai ales în anii 1920 


[<—4] 
Elisabech, ducesă de Bavaria ( 1876- 1965), soţia regelui Albert I al 
belgienilor până la moartea lui, în 1934. 


[<—5] 
Secret Love, titlul unei piese din coloana sonoră a filmului western, 
din 1953, Calamity Jane (Jane Piază-rea), în care cântăreața Doris Day 
(Doris Mary Kappelhoff, 1922-2019) juca rolul titular. 


[+6] 


În mitologia greacă, Sfinxul era un monstru polimorf, cu cap de 
femeie, trup de leu, aripi de vultur şi o coadă care se sfârșea cu un cap 
de șarpe. El stătea în vârful unei stânci de la intrarea Tebei şi le cerea 
tuturor călătorilor să rezolve o enigmă; dacă nu reușeau, îi ucidea. 
Singurul care i-a dat răspunsul corect a fost Oedip, drept care monstrul 
s-a aruncat din vârful stâncii și a murit. 


[+7] 


Entitate istorico-politică inaugurată în anul 800 d.C., când papa 
Leon III l-a încoronat ca împărat pe regele francilor, Charlemagne - 
Carol cel Mare -, la peste trei secole după abdicarea ultimului împărat 
roman, în anul 476 d.C. Denumirea propriu-zisă de Sfânt Imperiu 
Roman a fost utilizată abia prin secolul al XIII-lea, când noii împărați 
au fost recunoscuţi drept continuatori ai instituției împăratului Romei. 


[<—8] 
Der Struwwelpeter — textual: „Peter Păr-Zburlit” (germ.) - este o 
carte pentru copii de Heinrich Hoffmann (1809-1894), publicată în 
1845, cu zece povestioare ilustrate, în versuri, despre copii 
neastâmpărați. Titlul cărții este dat de titlul celei dintâi poezii. 


[-9] 
Trimitere la teologul şi filozoful austriac Johann Nepomuk Ehrlich 
(1810-1864). în limba germană, ehrlich înseamnă „cinstit“, de unde 
numele acestuia s-ar traduce „Ioan cel Cinstit“. 


[<—10] 


Sau Decalogul lui Moise. E vorba de cele zece principii ale religiei 
mozaice şi, ulterior, creștine, pe care Dumnezeu i le-a dictat profetului 
Moise, iar acesta le-a inscripționat pe două dale de piatră, pe muntele 
Sinai. Episodul este descris în cărțile Exodul și Deutero- nomul, din 
Vechiul Testament. 


[+11] 


Festival de toamnă münchenez, ținut anual de la sfârşitul lui 
septembrie până în prima săptămână a lui octombrie, inaugurat la 
începutul secolului al XIX-lea, pentru a celebra căsătoria prințului 
moştenitor al Bavariei, Ludwig; în prezent, este mai mult un festival al 
berii, răspândit în multe țări. 


[12] 


In originalul german, poemul din 1803 se intitulează Rattenfânger 
von Hameln (Prinzatorul de șobolani din Hamelin) și reia legenda 
medievală a Fluierașului Pestriţ din Hamelin (Saxonia Inferioară, 
Germania), angajat de consiliul orăşenesc să scape urbea de șobolani 
atră- gându-i cu cântarea fluierului său magic. 


[+13] 
Sau sephardim, sunt evreii originari din Spania, care au fost siliţi de 
Inchiziţie, în anul 1 492, să părăsească Peninsula Iberică dacă refuzau 
să se convertească la catolicism. 


[+14] 


Nătărău (în idiş, în original). 


[<—15] 

Textual: „sfârșit de secol“ (în limba franceză, în original), termen 
aplicat perioadei culturale de la sfârșitul secolului al XIX-lea și 
începutul secolului XX, considerată deopotrivă una decadentă și 
dătătoare de speranţă. 


[<—16] 
Monumentul a fost ridicat în anii 1887-1889 de inginerul Gustave 
Eiffel (1832-1923), pentru a marca simbolic intrarea în Expoziţia 
Universală de la Paris, din 1889. După expoziţie, acesta nu a mai fost 
demolat. 


[17] 


Această „situaţie punctată" de Albert în scrisoarea către Mileva, deşi 
absurdă, când este redată în româneşte, se bazează pe faptul că, în 
limba germană, cuvântul Mädchen („domnişoară“) este de genul 
neutru, iar cuvântul Riibe („nap“) e feminin. Dar, spre deosebire de 
română, în care un substantiv neutru este masculin la singular și 
feminin la plural, neutrul german este un al treilea caz gramatical, 
independent de celelalte două. 


[<—18] 
E vorba de Kurpfâlzisches Museum, sau Muzeul Palatinat, din 
Heidelberg. 


[=19] 
Sau Vasilije Damjanovic (1734-1792), scriitor, comerciant, senator 
şi judecător municipal sârb. 


[<—20] 

În Vechiul Testament, populaţiile din Orientul Apropiat, altele 
decât israeliții, sunt denumite „neamuri“. Ulterior, termenul s-a extins 
şi la celelalte populaţii ale lumii, care nu se închină Dumnezeului 
poporului Israel. 


[+21] 
Rang nobiliar funciar în Prusia secolului al XIX-lea. Printre cei mai 
cunoscuți Junker-i, s-au numărat Cancelarul Otto von Bismarck și 
Președintele Republicii de la Weimar, Paul von Hindenburg. 


[<—22] 


„Anul miraculos" (în limba latină, în original - N red ) . 


[<—23] 
Titlul original: Nähe des Geliebten (1795). Versiune românească de 
Maria Banuș (1914-1999), reluată după site-ul www. Poetii-nostri.ro. 


[+24] 

Textual: „nobleţe veche, îndelungată”, termen genealogic introdus 
în Germania, la sfârşitul secolului XVIII, pentru a desemna familiile ale 
căror rădăcini nobiliare datau din secolul al XIV-lea sau chiar de mai 
devreme, spre deosebire de Briefadel („nobleţe scurtă, recentă”), 
pentru rangurile nobiliare create sau obținute în epoca modernă. 


[<—25] 

Fragment de șase file dintr-un manuscris cu anluminuri datat în 
secolul V d.C., probabil realizat la Roma, în anii 420-430, conținând 
traduceri ale unor părți din Cartea Judecătorilor din Vechiul 
Testament. 


[<—26] 
Biblia tipărită de Johannes Gutenberg ( 1400- 1468), inventatorul 
tiparniţei cu litere mobile, a fose publicată în 180 de exemplare în anul 
1455, numărându-se printre aşa-numitele incunabula, cărţi tipărite 
înainte de 1500. 


[<27] 
Cartea Leviticul din Vechiul Testament descrie ritualul prin care un 
tap era împovărat cu toate păcatele unei comunități umane şi alungat 
în sălbăticie pentru ca oamenii să scape de păcate. 


[<—28] 

Textual: „Ciclon B“, denumirea industrială a unui compus chimic — 
în esență, un pesticid -, inventat în Germania, a cărui celebritate este 
dată mai ales de faptul că a fost utilizat, sub formă de gaz, în camerele 
de gazare din lagărele de concentrare naziste, în anii 1930-1940, 
pentru eliminarea fizică a prizonierilor, în principal evrei. 


[29] 

Textual: „Speranța”, titlul unui poem (devenit ulterior imnul 
statului Israel), derivat dintr-un altul, scris de Naftali Herz Imber 
(1856-1909), într-o primă formă, în timp ce se afla în vizită la Iași, în 
anul 1877. 


[<—30] 
Sau kosher, termen care desemnează hrana consumată de evrei, 
după regulile alimentare specificate în Vechiul Testament (Leviticul, 
Deuteronomul). 


[+31] 
Denumire dată neoficial sistemului republican, care a înlocuit 
monarhia constituțională din Germania în perioada 1918-1933, deși 
statul german şi-a păstrat denumirea oficială de Reich (Imperiu). 


[<—32] 
Deuteronomul, XXVII, 23. 


[<—33] 


Corinteni, VII, 8. 


[+34] 

Citatele biblice din acest pasaj, precum și cele din restul cărții, au 
fost preluate din Biblia sau Sfânta Scriptură, ediție diortosită după 
Septuaginta și îngrijită de Arhiepiscopul Bartolomeu al Clujului, 
Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București, 2001. 


[<—35] 


Ultimul rege al ținutului Lidiei (sec. VI î.C.) de o bogăţie legendară. 


[<—36] 
Yarmulka sau yamoka, acoperământ de mici dimensiuni pentru cap, 
de forma unui castronel, purtat pe creștet de bărbaţii evrei, pentru a 
respecta obligaţia de a sta cu capul acoperit. 


[+37] 
Cel mai lung fluviu din Asia (6.380 km) și al treilea ca lungime din 
toată lumea, după Nil (6.695 km) și Amazon (6.400 km). 


[<—38] 


„Germania peste totul“, imnul național al Germaniei. 


[<—39] 
W. Shakespeare, Macbeth, actul V, scena V (traducere de Ion Vinea, 
în Opere complete, vol. VII, București, Editura Univers, 1988, p. 323). 


[40] 
W. Shakespeare, Cum vă place, actul II, scena VII (traducere de 
Virgil Teodorescu, în Opere complete, vol. V, Bucureşti, Editura 
Univers, 1986, p. 151). 


[<41] 
NSDAP - Partidul Naţional-Socialist German al Muncitorilor, creat 
în 1920 şi desfiinţat în 1945, după înfrângerea hitlerismului. 


[<—42] 
The Young Mens Christian Association - Asociaţia Tinerilor Creștini, 
organizaţie caritabilă cu sediul la Geneva, întemeiată în 1844 de 
filantropul Sir George Williams (1821—1905). 


[<—43] 
Textual: „animal negru“ (în limba franceză, în original); mai 
firesc, în limba română ar fi „oaie neagră“. 


[<—44] 
Citatele din acest pasaj sunt din W. Shakespeare, luliu Cezar, actul 
III, scena I (traducere de Tudor Vianu, în Opere complete, voi. V, 
Bucureşti, Editura Univers, 1986, pp. 48-49). 


[+45] 
Pseudonimul literar al Elsei Kotanyi (1876-1943), scriitoare și 
oratoare austriacă. Este cunoscută mai ales pentru romanul cu tentă 
autobiografică Der heilige Skarabâus (Berlin, 1909). 


[<46] 
City Lights, film mut din 1931, în care Charlie Chaplin (1889- 
1977), scenarist, producător, regizor şi actor principal, în ipostaza care 
l-a consacrat, The Tramp („Vagabondul”), se îndrăgostește de o 
vânzătoare de flori, care e oarbă. 


[<47] 
Denumire colocvială dată Marelui Patrulater, una dintre curțile 
interioare de formă pătrată (cu laturile de circa 80 de metri) ale 
colegiului Christ Church. 


[+48] 


Grigori lefimovici Rasputin (1869-1916), mistic rus, care se 
prezenta ca om sfânt și care a beneficiat de o mare influență asupra 
familiei imperiale ruse, mai ales asupra țarinei Aleksandra. A fost 
asasinat de un grup de aristocrați, care l-ar fi împușcat de mai multe 
ori, sfârşind prin a-l îneca în apele înghețate ale râului Malaia Nevka. 


[49] 
Sala de concerte londoneză, inaugurată în 1871, a fost denumită 
astfel în memoria lui Albert de Saxa-Coburg și Gotha (1819- 1861), 
prințul-consort al Reginei Victoria. 


[<—50] 

Aceasta era și denumirea unei organizații a femeilor americane, 
care se opuneau dreptului la vot al femeilor, declarându-se 
anticomuniste,  antipacifiste şi  antifeministe, şi  combătând 
Amendamentul 19 la Constituția americană, care statua emanciparea 
femeilor în Statele Unite. 


[51] 


Tratatul de Pace de la sfârșitul Primului Război Mondial 
consfințea dezarmarea Germaniei. Totuși, în anii 1930, după venirea la 
putere a lui Hitler, Germania a reînceput să se înarmeze și și-a refăcut 
capabilitățile militare cu ajutor substanțial din partea Uniunii 
Sovietice. 


[<—52] 
John Edgar Hoover (1895-1972) a fost directorul Biroului de 
Investigaţii, devenit apoi Biroul Federal de Investigaţii, timp de 48 de 
ani, de la crearea acestuia, în 1924, până la moartea sa. 


[<—53] 
Declaraţie politică încheiată în august 1941, care definea țelurile 
Aliaților în perioada postbelică. Naţiunile care au aderat la Cartă au 
semnat Declarația Naţiunilor Unite, la 1 ianuarie 1942, pe baza căreia 
s-a constituit Organizația Naţiunilor Unite după război. 


[<—54] 
Textual: „Adunarea”, denumire dată parlamentului unicameral, cu 
sediul la Ierusalim, al statului Israel. 


[<—55] 


Primul președinte al statului Israel, de la înființarea sa, în 1948, a 
fost Chaim Weizmann (1874-1952), până la moartea acestuia, care a 
survenit cu o săptămână înaintea scrisorii reproduse aici. Semnatarul 
ei, Abba Eban (1915-2002), era, în acel moment, ambasadorul 
Israelului în Statele Unite. 


[<—56] 


Este vorba de o comisie a Camerei Reprezentanţilor a Congresului 
Statelor Unite, care a funcționat din 1938 până în 1975, anchetând 
persoane și organizații sau instituții suspectate de legături fasciste sau 
comuniste, neavând legătură, dar fiind contemporană cu Subcomisia 
pentru Securitate Internă a Senatului, condusă de senatorul Joseph 
McCarthy (1908-1957), care investiga „dușmanul dinăuntru“ și care a 
dat naștere „mecarthy-ismului“. 


[<—57] 
Casa unei familii de moguli ai afacerilor, unde Mahatma Gandhi 
şi-a petrecut ultimele luni ale vieţii și a fost asasinat în 1948, 
transformată astăzi în Muzeul Multimedia „Eternul Gandhi“. 


[<—58] 


From Here to Eternity, film din 1953, în regia lui Fred Zinnemann. 


[<—59] 
Titlul original, atât al filmului din 1954, în regia lui Walter Lang, 
cât şi al melodiei principale din coloana sonoră, este There's No 
Business Like Show Business. 


[<—60] 
Trimitere la una dintre fericiri, din Evanghelia după Matei (5, 5): 
„Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moșteni pământul“. 


[<—61] 
Trimitere la un pasaj din rugăciunea Tatăl nostru, din Evanghelia 
după Matei (6, 13): „Că a ta este împărăţia, și puterea, și slava în veci. 


[<62] 
Aceste versuri constituie ultima strofa din poemul The Hollow Men 
(Oamenii găunoși - 1925) de T.S. Eliot (1888-1965). 


[<—63] 


E vorba de Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), considerat 
unul dintre creatorii bombei atomice, fiindcă, în perioada celui de-al 
Doilea Război Mondial, era directorul Laboratorului de la Los Alamos 
al Universităţii statului California, unde au fost construite primele 
bombe. 


[<—64] 

„Cântecul lui Dumnezeu“, text sacru în limba sanscrită, parte a 
epopeei hinduse antice Mahabharata. Din textul acesta se spune c-ar fi 
citat Oppenheimer, asistând la prima detonare, experimentală, a unei 
bombe atomice: „lată-mă ajuns Moartea, cositoarea de suflete“. 


[65] 
Comintern, abrevierea denumirii în limba engleză a Internaționalei 
Comuniste sau Internaționalei III, organizaţie la nivel mondial care a 
funcționat între 1919 şi 1943, susţinând instaurarea comunismului 
global. 


[<—66] 

Julius şi Ethel Rosenberg (1918, respectiv 1915 - 1953) au fost doi 
soți, evrei americani, acuzaţi, arestați, condamnați și executați pe 
scaunul electric pentru spionaj militar în favoarea Uniunii Sovietice - 
le-ar fi livrat sovieticilor secrete ale bombei atomice americane. 


[<—67] 

Old Sparky era porecla dată scaunelor electrice dintr-o serie de 
state americane; unele dintre ele au rămas în uz și au fost folosite până 
în primii ani 2000. In alte state, porecla era Old Smokey (aproximativ: 
„Fumărache“). 


[<—68] 
Titlul original: On the Waterfront, film din 1954, în regia lui Elia 
Kazan (1909-2003), cu Marlon Brando în rolul principal. 


[<—69] 
Film din 1954, în regia lui Billy Wilder (1906-2002), cu Audrey 
Hepburn în rolul titular. 


[<—70] 
O parte din începutul cărții Ecleziastului din Vechiul Testament: 
„Cuvintele Ecleziastului, fiul lui David, regele lui Israel în Ierusalim: 
Deşertăciunea  deşertăciunilor, a zis Ecleziastul;  deşertăciunea 
deșertăciunilor - toate sunt deșertăciune“ (I, 1-2). 


[—71] 
Pasaj din romanul Alice în Ţara Minunilor (1865), de Lewis 
Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898). 


[+72] 


Das Lied von der Glocke, poem publicat în 1798 de Johann Christoph 
Friedrich von Schiller (1759-1805). Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) a scris un epilog al poemului, la scurt timp după moartea 
lui Schiller, pentru a fi citit la finalul unui spcetacol comemorativ 
organizat în onoarea celui din urmă. 


[+73] 
W. Shakespeare, Hamlet, actul II, scena II (traducere de Leon 
Leviţchi și Dan Dutescu, în Opere complete, vol. V, București, Editura 
Univers, 1986, p. 358). 


[74] 
Crabbed Age and Youth, poem de douăsprezece versuri, publicat în 
antologia The Passionate Pilgrim (Pelerinul pătimaş) din 1599, 
cuprinzând poeme atribuite lui Shakespeare. Acesta însă aproape sigur 
nu a fost scris de el. 


[<—75] 


O expediție britanică a fost prima care a încercat să escaladeze 
masivul Everest până la vârf, utilizând oxigen îmbuteliat. Cea din 1924 
a dat naștere unei dileme: cei doi alpiniști au dat asaltul final asupra 
piscului, dar au dispărut în nori și nu s-au mai întors. Oficial, prima 
expediție care a reușit să atingă vârful a fost cea din 1953, a 
neozeelandezului Sir Edmund Hillary (1919-2008) și a șerpașului 
nepalez Tenzing Norgay (1914-1986). 


